週三 6月 20, 2012 12:16 pm
作品名稱：沈俊身，你為何憋氣三十分鐘？
00:29:59
──中華臺北奧運代表隊，男子組四百公尺花式游泳項目金牌，由我國好手沈俊身拔得頭籌。他來自鹽嶼，一個可鹹可苦可澀的所在……
※
海蝕平台上，擱著一雙快散開的涼鞋，男孩的手置在眉間，向遠方眺望，朝他席捲的碎浪在陽光的掩飾下化作青藍碧綠的寶石，璀璨的折射吸引著他，十幾年來百看不厭。
穿著緊貼的泳褲，男孩的身軀修長，輕描淡寫的線條落在他身上，很是好看，平時在學校偶爾吸引幾個臉紅同學的目光是很平常的。不過他屬性靦腆，只喜歡每天放學後到海邊游泳。
他在調整卡西歐防水錶的低頭姿勢，讓他瞥見腳邊附近的石岩上，ㄧ隻橘紅斑點交錯的海星。他蹲下身子，仔細端詳五隻管足其中三隻格外粗長，色澤也特別黯淡，那是再生後的部份，長度等長，像是從一次死裡逃生中得到的戰利品。
「沈俊身，你又在練習啊。」男孩起身，別過頭，在高處上一名女學生牽著單車走過。
他莞爾，回答：「我要練習到可以在海中憋氣三十分鐘為止。」
「為什麼？」
沈俊身笑容不改，沒有言語。
靜寂總橫臥在暴風之前，窗台上錄音帶迴轉著搖籃曲，那些優美旋律與溫柔唱腔，終將被一聲雷劈打散成沈俊身兒時的哭啼。
那年，他三歲。
他未曾在子夜時刻保持清醒。甚至，真正開始記住人間，便是從那雷雨交加的夜晚開始。一群來自孩提回憶的伯叔姑姨們敲開家門，他們穿著打溼雨衣，在雨箭咻咻中吐出霧氣，接著是沈俊身目睹母親的虛弱地昏倒。他們攙扶起她，將客廳一層層圍繞成圈，他被其中一個阿姨抱在懷中。那個阿姨眼中異樣的餘光，沈俊身還以為是天空的淚珠，溜進了眼袋。
「媽媽，爸爸什麼時候回來？」
「……爸爸，很快就會回來了。」
「很快是什麼時候嘛！」
「等你能夠憋氣半小時，爸爸就會回來了。」
「……你媽媽知道你每天放學在這裡練習嗎？」
沈俊身認為，謝庭薇是一個能夠與他分享過往的人。那是很自然的過程，言語，順暢地震盪著空氣變成音波，彷彿他等待著這個機會，已經排演過了數十回。
「她不知道。」
沈俊身的母親也不曾知道，他幾次在生死的水平面上沉沉浮浮，幾次被見義勇為的路人拉上岸，幾次在浪高的時候漂流到了外海，甚至被漁民的巾著網與幾百隻跳動掙扎的魚群一同被撈起，身上被紅色線條爬滿。明明只需一個仰首的動作，沈俊身就不必在溺斃的恐懼中泅泳，可是他就是這麼找死。
「我的最佳紀錄已經到了二十八分了。習慣之後也沒什麼。」男還開玩笑地說。
「沈俊身……你知道……」
陽光下，一個精采的縱身騰跳，如一隻海豚的英姿，沈俊身潛入沁涼海水。幾十年來，他很熟悉鹽嶼的地形，哪裡有暗礁，哪裡有海膽，甚至海蟑螂的慣棲處都瞭如指掌。
「涼鞋上的泳鏡，幫我丟下來一下。」
「你知道，」謝庭薇疑慮地拾起泳鏡，丟給了海中浮沉的沈俊身，喃喃地說，「你爸爸已經……！」
鬆緊帶綁妥，一個仰翻浸入水中，全身每塊肌肉在水中真正地鬆弛下來。海流中蟄伏的波動梳拂過髮根，一種快要融化的感覺，在無數的毛細孔中孳生。
岩岸上的謝庭薇喚不住他，又不忍心拋頭就走，她猶記著她讀過的雜誌文章寫述，金氏世界紀錄的保持人不過才十三分多，沈俊身怎麼可能超越？萬一他溺斃了，謝庭薇自然有連帶責任。
「你爸爸已經走了！不會再回來了！」謝庭薇對水中的沈俊身喊道。
該不會，沈俊身真切地認為，他可以行起死回生之術？
沈俊身當然知道父親已經走了。
當然知道就算能夠憋氣三十分，也沒有任何辦法可以使死人復活。
沈俊身知道母親當時無法以言語，告訴一個孩子他父親的死訊。
很自然地，他也自己學會了。
然而，所有人都錯了。
沈俊身在鹽嶼週遭穿梭徘徊，他可以看見父親昔日的蹤影。
他臉上掛著同他相近的莞爾，在鹹澀海水中採集蚵仔、珍珠，他甚至發現了一只棕色海螺，送給了他。
可是，隨著日子過去，沈俊身發覺父親的面容愈漸模糊，黝黑膚色逐漸稀釋。
終於，父親對他揮手，逐漸往海底深處漫步而去。
沈俊身突然奮力潛入水中，連一口氣都沒換。
謝庭薇嚇壞了。
這肯定是她的錯。
她對於一個不曾見過的人，亂無分寸地直接傳達他的死訊，刺激了沈俊身，這件事徐母都不曾說過，她憑什麼大剌剌地說出口？她左顧右盼，沿岸絲毫沒有一個可以跳入水中救起沈俊身的人，她本身又不會游泳。
──你學會一技之長，好好照顧媽媽。
徐徐海風中，謝庭薇彷彿聽見了某人的聲音，卻不確定他說了什麼。緊接著沈俊身如炮彈般升起，靠著岩岸喘息著，手中舉著一個大螺貝給謝庭薇。
「這是我以前潛水時發現的，要送給妳。我檢查過，沒有寄居蟹。」
「……謝謝。」謝庭薇顯然還反應不過來。
「這裡面有大海的聲音喔。妳聽聽看。」沈俊身爽朗地笑著。
謝庭薇將耳畔湊向螺貝……
※
──我要表揚二年乙班，沈俊身同學。他代表學校，獲得區運動會游泳自由式、蛙式與仰式項目的冠軍，大家熱烈地替他鼓掌。
「哼，有什麼了不起的！」掌聲中一個男學生低聲說，「不就是平常不唸書，整天就只知道去游泳而已嘛，好像會游泳就很偉大一樣！游泳是可以當飯吃喔？」
隔壁的同學竊笑。
沈俊身從校長手中領了獎牌。
「我要感謝老師與同學們的鼓勵。知道我的人，大概都很清楚，我每天放學後習慣在鹽嶼附近練泳。我父親曾經在那裡工作，他在我三歲的時候……」
（完）
初稿 2006
修稿 2012
00:29:59
──中華臺北奧運代表隊，男子組四百公尺花式游泳項目金牌，由我國好手沈俊身拔得頭籌。他來自鹽嶼，一個可鹹可苦可澀的所在……
※
海蝕平台上，擱著一雙快散開的涼鞋，男孩的手置在眉間，向遠方眺望，朝他席捲的碎浪在陽光的掩飾下化作青藍碧綠的寶石，璀璨的折射吸引著他，十幾年來百看不厭。
穿著緊貼的泳褲，男孩的身軀修長，輕描淡寫的線條落在他身上，很是好看，平時在學校偶爾吸引幾個臉紅同學的目光是很平常的。不過他屬性靦腆，只喜歡每天放學後到海邊游泳。
他在調整卡西歐防水錶的低頭姿勢，讓他瞥見腳邊附近的石岩上，ㄧ隻橘紅斑點交錯的海星。他蹲下身子，仔細端詳五隻管足其中三隻格外粗長，色澤也特別黯淡，那是再生後的部份，長度等長，像是從一次死裡逃生中得到的戰利品。
「沈俊身，你又在練習啊。」男孩起身，別過頭，在高處上一名女學生牽著單車走過。
他莞爾，回答：「我要練習到可以在海中憋氣三十分鐘為止。」
「為什麼？」
沈俊身笑容不改，沒有言語。
靜寂總橫臥在暴風之前，窗台上錄音帶迴轉著搖籃曲，那些優美旋律與溫柔唱腔，終將被一聲雷劈打散成沈俊身兒時的哭啼。
那年，他三歲。
他未曾在子夜時刻保持清醒。甚至，真正開始記住人間，便是從那雷雨交加的夜晚開始。一群來自孩提回憶的伯叔姑姨們敲開家門，他們穿著打溼雨衣，在雨箭咻咻中吐出霧氣，接著是沈俊身目睹母親的虛弱地昏倒。他們攙扶起她，將客廳一層層圍繞成圈，他被其中一個阿姨抱在懷中。那個阿姨眼中異樣的餘光，沈俊身還以為是天空的淚珠，溜進了眼袋。
「媽媽，爸爸什麼時候回來？」
「……爸爸，很快就會回來了。」
「很快是什麼時候嘛！」
「等你能夠憋氣半小時，爸爸就會回來了。」
「……你媽媽知道你每天放學在這裡練習嗎？」
沈俊身認為，謝庭薇是一個能夠與他分享過往的人。那是很自然的過程，言語，順暢地震盪著空氣變成音波，彷彿他等待著這個機會，已經排演過了數十回。
「她不知道。」
沈俊身的母親也不曾知道，他幾次在生死的水平面上沉沉浮浮，幾次被見義勇為的路人拉上岸，幾次在浪高的時候漂流到了外海，甚至被漁民的巾著網與幾百隻跳動掙扎的魚群一同被撈起，身上被紅色線條爬滿。明明只需一個仰首的動作，沈俊身就不必在溺斃的恐懼中泅泳，可是他就是這麼找死。
「我的最佳紀錄已經到了二十八分了。習慣之後也沒什麼。」男還開玩笑地說。
「沈俊身……你知道……」
陽光下，一個精采的縱身騰跳，如一隻海豚的英姿，沈俊身潛入沁涼海水。幾十年來，他很熟悉鹽嶼的地形，哪裡有暗礁，哪裡有海膽，甚至海蟑螂的慣棲處都瞭如指掌。
「涼鞋上的泳鏡，幫我丟下來一下。」
「你知道，」謝庭薇疑慮地拾起泳鏡，丟給了海中浮沉的沈俊身，喃喃地說，「你爸爸已經……！」
鬆緊帶綁妥，一個仰翻浸入水中，全身每塊肌肉在水中真正地鬆弛下來。海流中蟄伏的波動梳拂過髮根，一種快要融化的感覺，在無數的毛細孔中孳生。
岩岸上的謝庭薇喚不住他，又不忍心拋頭就走，她猶記著她讀過的雜誌文章寫述，金氏世界紀錄的保持人不過才十三分多，沈俊身怎麼可能超越？萬一他溺斃了，謝庭薇自然有連帶責任。
「你爸爸已經走了！不會再回來了！」謝庭薇對水中的沈俊身喊道。
該不會，沈俊身真切地認為，他可以行起死回生之術？
沈俊身當然知道父親已經走了。
當然知道就算能夠憋氣三十分，也沒有任何辦法可以使死人復活。
沈俊身知道母親當時無法以言語，告訴一個孩子他父親的死訊。
很自然地，他也自己學會了。
然而，所有人都錯了。
沈俊身在鹽嶼週遭穿梭徘徊，他可以看見父親昔日的蹤影。
他臉上掛著同他相近的莞爾，在鹹澀海水中採集蚵仔、珍珠，他甚至發現了一只棕色海螺，送給了他。
可是，隨著日子過去，沈俊身發覺父親的面容愈漸模糊，黝黑膚色逐漸稀釋。
終於，父親對他揮手，逐漸往海底深處漫步而去。
沈俊身突然奮力潛入水中，連一口氣都沒換。
謝庭薇嚇壞了。
這肯定是她的錯。
她對於一個不曾見過的人，亂無分寸地直接傳達他的死訊，刺激了沈俊身，這件事徐母都不曾說過，她憑什麼大剌剌地說出口？她左顧右盼，沿岸絲毫沒有一個可以跳入水中救起沈俊身的人，她本身又不會游泳。
──你學會一技之長，好好照顧媽媽。
徐徐海風中，謝庭薇彷彿聽見了某人的聲音，卻不確定他說了什麼。緊接著沈俊身如炮彈般升起，靠著岩岸喘息著，手中舉著一個大螺貝給謝庭薇。
「這是我以前潛水時發現的，要送給妳。我檢查過，沒有寄居蟹。」
「……謝謝。」謝庭薇顯然還反應不過來。
「這裡面有大海的聲音喔。妳聽聽看。」沈俊身爽朗地笑著。
謝庭薇將耳畔湊向螺貝……
※
──我要表揚二年乙班，沈俊身同學。他代表學校，獲得區運動會游泳自由式、蛙式與仰式項目的冠軍，大家熱烈地替他鼓掌。
「哼，有什麼了不起的！」掌聲中一個男學生低聲說，「不就是平常不唸書，整天就只知道去游泳而已嘛，好像會游泳就很偉大一樣！游泳是可以當飯吃喔？」
隔壁的同學竊笑。
沈俊身從校長手中領了獎牌。
「我要感謝老師與同學們的鼓勵。知道我的人，大概都很清楚，我每天放學後習慣在鹽嶼附近練泳。我父親曾經在那裡工作，他在我三歲的時候……」
（完）
初稿 2006
修稿 2012
