(15)-

九降風帶來冬蘭之斷交,時至今日依然無解,心為此事,耿耿於懷。今年冷冽凌厲的九降風,突然在今夜匆匆的灌進山村。風勢浩大且來得突然,呼呼轟轟挾沙帶石,嘩啦轟隆之聲音不絕於耳。

一些未曾收拾的什物,風吹過後狼狽的散落四處。風勢吹動的雜物,鈴啷叮咚之聲盈耳,徹夜難眠到天光。人們天亮一覺醒來,打開大門睇瞧一看,東西散亂一地,還以為遭受到一場空前之浩劫哩!

寂寥山村經此洗禮,狼籍不堪滿目瘡痍。不過令人討厭之蚊蚋卻被清掃一光,起碼三、五天內不必吊掛蚊帳,或者燃燒蚊香稻草煙燻它們啦。牛欄週遭堆積準備丟棄之雜物一吹清光,倒是省下不少清掃工夫。

時過多日,九降風依舊狂吹不歇。今日橫掃過山塘,將那隨風帶來的草木之斷枝殘梗,堆滿山塘之內,隨著風吹飄盪堆積,看樣子塘內飼養的魚族,它們也會感到很不舒服吧?

多天之後九降風還在囂張,它掃過山村的茅草屋頂沙沙作響。竹籬笆獵獵聲音遠傳,門板也被吹得卡啦劈啪的,屋主慢步前去阻擋,風勢太大無濟於事。在這被稱做「打狗不出門」的天候裡,宏望叔公家的禾穀收割照樣進行著。阿森與阿運兄弟穿短袖在幫忙收割,古銅色肌膚露在面不畏風寒。

田野脫穀機聲音不隆不隆的隨風飄揚,秀英秀珠姐妹則將割好的稻禾,一把一把的抱給哥哥們脫穀。儘管九降風狂吹不停,空氣中寒意濃烈,他們一家子都汗流不止。我對田事是門外漢,僅能在廚房裡看顧灶火幫幫小忙罷了。

我在大灶前管火候,火力不足快速添柴,火力過猛之時快抽柴枝。雖然它是小事一樁,卻是讓我也忙得滿頭大汗。大灶上的蒸籠內,正蒸著做點心用之糕粿。火候管理不佳,它會影響到糕粿品質。因此在我動作之前,主人之叮嚀與吩咐未曾停過嘴。經過一炷香之氳蒸,這下子總算是功德圓滿了。

一般人對九降風誤解甚多,說啥麼天神發怒,說啥麼它是鬼風它是賊風。其實,它是上天在秋冬時期之恩賜。秋末冬初百物豐收,如果沒有九降風之調劑吹拂,人們之損失難以估計。當它拂掠過山村,碩大的牛心柿與仙草,就得依賴它方可乾燥儲藏。

至於米穀雜糧,亦需藉助九降風替代陽光之不足,將穀粒雜糧吹乾去濕。九降風吹起,正是秋收冬藏的工序揭幕者。此時不論是瓜果米穀,在在都在等待著它的吹拂。駁坎上的柿子尖部已然映紅,等待著人們前去採摘與加工。

稻田裡的稻禾穀穗熟透垂吊,看這模樣兒,今年的九降風又有得忙啦。河壩上的水流淙淙低音,水位降低迫使魚蝦到處亂竄。螃蟹個兒肥碩拳大,挑個放假日子,大夥可以聚集水涯進行水獵活動。

蟹肥膏黃飽滿蝦兒個個肥胖,將它做成嗆蟹嗆蝦,滿滿秋之滋味令人激賞。鮮香甜美的「蝦公給」或「毛蟹給」,或者其他類別之「魚給」,在在都是上天委託九降風帶來的禮物。

客家人所謂的「給」,其實它就是生醃的生鮮蝦蟹。醃漬「鮮給類」食物需要技術。善醃者醃出之「給」,滋味鮮香甜非常好吃。不善醃漬者之產品,不是太鹹就是太淡。非但容易生臭影響口感與嗅覺,而且太鹹入嘴容易鹹膩難吃。因此,醃漬蝦蟹或狗魽魚之「給」非有兩把刷子不可。

秋收完畢,九降風也差不吹累啦。此刻它已聲嘶力竭。毫不留戀的匆匆離去。山村家家戶戶忙碌過年準備,殺豬取肉灌製香腸,或者將它曬做火腿臘肉。於是家家戶戶之男男女女,又再度的投入另類忙碌之中。

天候之冷冽,九降風最清楚,因為它本就是冬際的使者,冬季的腳步尚未踏進後龍溪谷,九降風就已替它做先鋒,查探過路徑與去處。後龍溪谷九降風吹過,蕭瑟景象益更嚴重。荒涼枯萎就是它的傑作。

萬物皆懼怕九降風,唯獨九層塔傲然不懼。此一被稱做「天神的香氣」植物,它是客家人愛用的天然調味料之一。我家老祖母對它寵愛有加,早已將它列為菜園子裡的守護神。凡是菜園裡的空處,絕對要栽值九層塔做為補白。老人家說,這樣是對天神的一種敬意。

老祖母還在的時候,家中的破水缸或壞水桶都不准我們隨便丟棄。老人家最喜歡廢物利用,她把這些廢棄物擺在後院裏,挖些泥土裝入其內,栽種些九層塔或紫蘇之類的小香草。有時候還會栽植一些蔦蘿。或者金銀花或甚麼的花草。

我家雖然貧窮,但是用度支出極為寬鬆自由,這些成果,都該歸功於老人家善持家務。老厝的後院子裡的牆腳和瓜棚架下,常可見到生意盎然的九層塔或許許多多其他的植物。晨昏随風搖曳,濃郁芳香的氣息充滿後院。一日之積勞神情萎靡不振之時,只要走進後院做個深呼吸運動,渾身之疲勞盡去,神情清醒爽然。

每天早晨我在後院做早操,常見老祖母到後院摘把九層塔。她要母親剁碎拌蛋煎熟,當作主菜配飯或帶便當。此外,煮蛤蜊湯或炒田螺,老祖母喜歡搭配九層塔或紫蘇。要是疏忽没放它們,這頓飯準被她老人家說個沒完沒了。

家母曾經告訴過我,一件有關她初嫁進門的糗事。她說:「有一次,家中晚餐我炒了一大盤的田螺。因為這是我初次掌廚,不知炒田螺裡面要放紫蘇,因此,我沿用娘家方式放入薑片。」

母親說:「當那炒田螺上桌之時,老祖母一見田螺是用薑片同炒,臉色丕變並立即叫家父,將整盤的田螺倒入溲水桶內餵豬。』新嫁娘入門才三天,尚未摸清楚廚房方向就受此打擊,害得她整晚流淚到深更才安歇。 [待續]。