(21)-

我們初來台北依親,與父親一起居住在五分埔的鐵路宿舍。翌日,家母想要搓些湯圓敦親睦鄰。母親苦於沒有用具,想要向鄰居借用卻又礙於語言不通,雖然她已學會一些閩南話之基本用語,可是搓粄用之器具没學到,不知如何去與鄰居溝通?

幸好人急智生,母親用人類原始本能,和對方比手畫腳一番。結果,對方從牙缸拿到大碗公,再從洗臉盆拿至洗澡盆。但是這些用具,當然都不是母親需要之器具。就在鄰居左右為難之際,母親抬眼看到那用具掛在牆壁上。於是自己上前取下,用手比一比表示她要借用的就是這個東西。

鄰居看了哈哈大笑,她嘀咕的說:「三八啦,這是『甘摩啊』啦~」鄰居太太細心的教母親發音,一個字一個字的糾正,這就是我們母子倆北上之後,真正學會的第一句閩南話啦。像這種啼笑皆非的遭遇次數很多,一向好強的母親,非但不怕人笑,錯了反而更加努力的學習。

母子相互砥礪,進度雖緩但成績不錯。母親說的閩南語帶著濃濃的客家腔,但她從不去管這些細節。每天努力學習毫不懈怠,終於讓她由生而熟,乃至能夠在福佬人面前暢所欲言啦。

家母的手帕交寶姨,她也是閩南語的語盲者。她的語言天份,比家母還要差上好幾百倍。她在北部逗留三年到她要離開松山之時,還無法用福佬話暢所欲言。這天她要上街買虱目魚,臨走之前向母親請教虱目魚的說法。母親一字一字教她說「撒把魚」或「瑪撒把仔」,寶姨學習數遍之後,信心滿滿的上街去了。

她走到魚攤没見到虱目魚,因此,開口要問老闆有沒有虱目魚?她在魚攤旁吱吱唉唉,張口閉口欲言又止,老闆也不知她要買啥麼?那魚販子看著她,她望著魚販子,好一會她開口說:「我要買瑪哢!」

魚販聽不懂她說甚麼而搖搖頭,她只好紅著臉回家。回到家裏,她將情形說給我母親聽,母親問她怎麼說,她說:「我說要買瑪哢(ㄌㄨㄥˋ),她根本就聽不懂嘛!」。母親笑著說:「妳講錯了呀,『瑪贚』是芝蔴球,妳這樣講法,老闆當然聽不懂了。」

第二天,我把這笑話說給同學們聽,大家聽了莫不捧腹大笑。於是這則故事暈開來了。一傳十,十傳百,全五分埔八個條通前後左右,大家都知道這則笑話。後來,寶姨知道這笑話是從我的嘴裡傳出去的,從此之後她不再買糖果給我吃,這下我的損失可說是太大啦。

總言之,在五分埔鐵路宿舍的客家人家庭,學習閩南語方言的笑話,隨便一掃至少也有一大籮筐,怎麼說也說不完的。話雖如此,我對那些婆婆媽媽們,學習語言的態度,實在讓我佩服得緊。

她們一句一句學,從一對一緻對應眾人,慢慢一步一步學下來,終於可以溝通毫無阻礙啦。大家別小看她們哦!雖然她們說起閩南話來憋憋扭扭的,可是現在五分埔之熱鬧,還有許多名店小舖,都是她們這樣打造出來的天下呢!

至於虎林街的鐵路宿舍,從前只有八個條通,住滿著鐵路局員工與眷屬。我們家是在四條通,中段處有一個很大的運動場,每天早晚,都會有員工熱我或眷屬在操場上運動。每個月有一場露天電影,這是孩子們最興奮的夜晚。有電影可以欣賞,又可玩得比平常晚些才上床。

員工眷屬稱這裡叫做「西官舍」,一式木屋屋頂灰瓦,格局一模一樣,所以初來乍到者,經常的會走錯房舍。我外婆不識字,不懂客家話以外之語言,但她老人家從未迷路或走錯過,這點宿舍裡的太太們都很欽佩她。

日式建築,大都喜歡留些空地以平衡視覺。我們家的庭院狹窄,因為它只是玄關前的一小片空地罷了。我們剛遷進來之時,這座庭院荒蕪不堪。觸目所及,儘是一片髒與亂。但在母親與我辛勤整理過後,它已銳變成為一座四時花開,花團錦簇的花壇啦。

庭中本有一棵老榕樹,老態龍鍾且又古樸。不論四季枝遷移,它總是枝葉扶疏,綠意盎然。遺憾是在前人臨走之時,竟然在樹身上澆了滾水,以致它有段時間裡,要死不活的十分礙眼。

我母親是個園藝老手,經她技巧的移植修枝和施肥過後,奄奄一息的老榕樹,不僅復活了,而且還活得欣欣向榮。榕樹移走後所留下來的空地,母親利用磚塊斜擺交叉,重新砌出一座長方形的花壇。

花壇內撒播著許多鳳仙花、圓仔花和雞冠花種籽。經過一陣春雨的滋潤後,滿壇的花籽爆出嫩芽。又過幾天,整片花壇翠綠嫩黃交織,不旋踵之間,一片花蕾含苞待放,又經一段時候紛紛競相綻放。

這些美景很快受到注意,許多鄰居紛紛起而效尤,於是四條通成為萬花巷,家家戶戶的前庭後院裡,五顏六色競放,色彩繽紛燦爛耀眼。外地人們路過巷子,在空氣中都可嗅到濃濃的花香氣味。

我經常陪母親散步於巷道,閒話家常或欣賞別人家的花草。那段日子悠閒自在,可真讓我們過得愜意不凡。 這天走至梁家隔鄰,看見一排龍柏矗立直列,不禁受其樹姿之引誘,駐足遲遲不願離去。

我的雙眼凝視著,龍柏樹的尾梢若有所思,嘴裡喃喃低念甚久。突然,梁家的大姐姐和她的男友出現在我眼前。但見她偏著頭指著樹梢對她男友說:「諾布!請你幫我折下那棵龍柏樹尾好嗎?」

「好!」他二話不說,迅速的躍上牆頭站定腳步,立即伸出手拗折樹尾。耳聞「啪!」的一聲脆響,尺把長的樹梢應聲而斷。龍柏樹芯很脆,但樹皮卻堅韌異常,當他折斷了樹芯之後,用力拉扯卻無法拉斷表皮。

它的表皮十分堅韌,撕裂了很長一段才將它扯離樹身。樹幹破裂處紅白參差,過不久裂處冒出白汁。白汁膠質極黏,孩子們常用泥土吸飽洗出黏膠,將它膠著於竹竿尾,用以粘抓高樹上的蟬兒或金龜子。運氣好的話,還可黏到倒霉的雀鳥呢。

這時候,梁家大姊姊突然歇斯底裡的哭叫起來,那男孩子心慌不知所措。梁大媽聞聲出來看個究竟,發現女兒舉動大為尷尬。其實,梁家女兒精神有問題,在「西官舍」傳說已久。不過大家都是鄰居,好歹也幫著掩飾著一二。

然而,今天的事實我是親眼所見,趕忙將這情形告知我家的大表哥。因為他對梁家姐姐也有意思,被她退過將近百封的情書。正在左右為難之際,得知這個消息,可是他並未死心,這點還真讓家人傷透腦筋咧! [網摘]。