(六)

  「亞、亞瑟……」他聽不見自己語氣的顫抖,只是試圖讓手停止顫動,小心的撥開血液黯淡黏膩的毛髮,用蒼白的手掌堵住那個仍然冒血的洞,卻於事無補,溫熱的血液依然從他指間的細縫溢出,像一條汨流的小河。

  「小譚……我的老天,戴里克,快過來!」

  他從來沒有像此刻這般覺得裝在腦袋裡的東西毫無用處,除了伸手壓住那個孔洞以外,他也沒能想到其他法子來止血。手掌貼著的地方,血沿著指縫熱過他肌膚的紋路又冷卻乾涸。他能夠感受到心臟或者血管的跳動,但他此刻只想到牛頓慣性定律那幾顆互相碰撞的吊球,喀噠、喀噠、喀噠。

  從牠的鼻子與半闔的嘴,不再讓空中凝集著霧。

  格倫不記得自己是怎麼回到屋子裡的,只知道自己像從一場可怕的惡夢中醒來。恍惚的掀開棉被,才發現昨晚被血潤濕的手是乾淨的,密布在表皮下的青色血管清晰的像叢生的灌叢。他動作緩慢的翻轉自己的手,再摸了摸衣服,失焦的目光逐漸聚集,最後張開乾啞的唇朝著門口喚道:「亞瑟。」

  一秒、兩秒、三秒,並沒有期待中的身影從門口轉折處現身。他撐著床鋪挪動身體,感覺到自己的腦袋又再度混亂了起來,而肢體像是重新拼接過的,始終不得要領的放在他也覺得奇怪的位置上。最後他還是壓到了床畔,迅速下陷的邊緣使得他失去平衡,回過神來時就已經跌坐在地毯上──那個亞瑟平常躺著的地方。

  手陷入地毯的觸感,讓他又回想起夢境中,摀著的那個洞的搔癢,他下意識像是觸電般地收回了手,注意到走廊傳來的腳步聲。

  「小譚。」

  他眨了眨眼睛,一時無法分辨那個聲音的主人和自己有什麼樣的關係。但他還是將目光落在對方臉上,直到幾分鐘後,從那張同樣蒼白、狼狽的臉孔中得出一點蛛絲馬跡,才開口喚道:「母親。」

  他聽到自己的聲音微弱的像是漏氣的幫浦。

  在他試圖在混亂的腦海中捕捉字詞湊成句子的時候,母親率先走了過來,伸手搭在他的後腦杓,將自己壓入懷裡。他茫然的看著母親散落在肩上的髮絲、衣服上如同菌絲般翹起的纖維、布料上交織的線,不知道該說些什麼,原先零落費盡的組織起的言語又再度被沖散。

  「小譚,老天,我的孩子。」母親的聲音聽上去像是晃動的繩子。「昨晚你真的嚇壞我跟戴里克了」

  他聽到母親在低聲抽泣,但他無法理解此刻那些文句的意思,以及母親的行為有什麼樣的意義。他只是任由她抱著,像一具不具思考能力的死物,或是惠斯勒畫室裡擺在架子上,有著關節卻只能任由人擺佈的木人。

  不知道過了多久,他看到父親走了進來,蹲在他的面前,臉上的表情與平常相比顯得有些鬆動。

  「你想去見見亞瑟嗎?」父親問。

  他看著父親,一時還無法理解他的意思,對「亞瑟」二字也只想起一片空白。半晌,才開口準備說些什麼,胸口卻像有什麼抵住了他的喉嚨,他只能有些恍惚的點了點頭,伸手扶著母親,搖搖晃晃的伸腳,讓腳掌抵住地板。

  「小譚。」父親伸手接住幾度欲要站起來的他,讓他坐在自己的手臂上,靠著自己,確認抱穩以後,才站起來往客廳的方向走去。低頭看著父親的衣服在自己的手掌下扭曲下陷的褶痕,他不知道此時此刻的自己究竟該怎麼做才好,對於現況也不存在著半分真實感。

  一切恍恍惚惚的就像一場夢的延續。

  他忽然想起那天午後,惠斯勒的提問。

  「如果有一天亞瑟死掉或者不在了,你會怎麼想?」

  父親彎下腰將他放到亞瑟身邊,他怔忡的看著亞瑟身上糾結的毛。昨晚汨流的血跡已經被洗淨,黯淡的毛髮散落在地板上讓他想起地毯邊緣的流蘇。他將手張開,握緊,又張開,又握緊,花了好一些時間才伸手摸上亞瑟的身體。但手下的觸感很怪,讓他隱約覺得自己眼前的不是亞瑟那條阿富汗獵犬,而是一件大賣場上展示的塑膠製品。

  毛隨著他的手掌被推開,不再彈回去。他沿著肋骨一直摸到昨晚堵著的腹部,腹部周圍的毛遠比他想像的還要硬,略微外翻的傷口周遭甚至讓他聯想到冰箱的冷凍肉塊。他用手將撥開的毛推回去,蓋住那個孔洞,伸手抱住亞瑟的脖子。

  他曉得亞瑟已經死了,卻對橫躺在身前僵硬磕手的軀體沒有半點真實感。他知道自己抱著亞瑟,但那卻和他的記憶牴觸,使他恍惚的又覺得眼前的不是亞瑟。

  「小譚。」父親將手放在他肩上。「晚點我們一起去把亞瑟埋起來好嗎?就埋在後院那棵大樹下,你覺得怎麼樣?」

  他咬著下唇,緩慢的搖了搖頭。

  父親停頓了一下,嘆了一口氣,最後伸手摸了摸他的頭,在他肩上拍了一拍。接著,他就聽到父親起身時,布料摩擦的聲音。

  他抬頭看了一眼熟悉的客廳,再低頭看著懷裡的亞瑟。從醒來時就一直堵在胸口,哽住喉嚨的東西終於溶化成一聲低喘,隨著視線模糊、凝聚的水珠落在亞瑟的毛髮上,留下一道深沈的水漬凹陷下去。

  空氣冷的像是那天夜裡,赤腳採在人行道上的溫度,不曾回暖。

  最後,他和父親還是一起把亞瑟埋了。那天,母親牽著他的手,看著父親挽起袖子,持著從鄰居那借來的鏟子,一培一培的將樹下的土堆成一個小丘,然後合力將亞瑟放了進去。亞瑟的樣子就像每天晚上睡在他床邊的樣子,只是鼻鏡很乾,胸膛不再起伏,像凍土的一分子,不再改變。

  啪、唦。
  啪、唦。

  啪、唦。

  隨著土壤將亞瑟掩埋,他記憶中的亞瑟也開始變得模糊,像亞瑟只是一個他那個年紀該有的幻想朋友。直到挖掘的洞口成了一座褐色的土丘,不再看見亞瑟僵直的身體,他才意識到自己腦海中的亞瑟的形象與記憶已經全然褪色,所剩無幾。

  他開始變得沒有辦法說話,夜晚總是會夢到那夜發生的每個細節而驚醒,母親因此不得不陪著他直到他入睡才回去自己的房間。但只有他自己知道,即便母親陪在自己身邊,也無法消除那個夜晚帶給他的衝擊。

  等到他狀況好一點的時候,警察曾上門詢問過關於那夜的細節,但他依然無法開口。除了亞瑟的死以外,對於那個人,他沒有半點可以描述或補充的部份,也沒有任何更加深刻的印象。

  那個人之於他,只留下了如同暗影般的記憶。

  後來,父親曾帶回一隻和亞瑟幼年極為相似的阿富汗獵犬想要送給他,但他並沒有收下,他讓父親將狗退了回去。

  因為無論多麼相似,那也不會是亞瑟。