在碧綠的校園裡,在初夏帶有風雨的早晨,草地上那棵最高大的樹,被伐倒了,茂盛的枝枒一分為二,百年的榕樹,轟隆一聲,斷裂在時間的夾縫中。那時,我仍不知情,猶自在香甜的夢境中,尋找樹上嘈雜的鳥兒,附近的校舍和熟悉的教室,都聽到了,感覺到了,一棵樹倒下的聲響,草皮上的螞蟻顫抖著,蚱蜢、蝴蝶都紛紛探出頭來,只有人們仍舊心安,沉醉在周末的夢境中,編織滿目星光的虛無情節。

不知是什麼奇異的風,將慵懶吹到了床沿,我揉著惺忪的睡眼,傾聽遠處林木的喧嘩,和城市看板的掙扎呼叫,家家的門窗和屋瓦、每棵樹、每株草,以及庭院裡手植的每一朵花、每一隻棲息的蜂和蝴蝶,甚至,連牆上掛著的老鐘、壁上鑲著的大型落地窗,都顫抖地哆嗦起來,我的睡意也跟著打起了寒顫,一種強烈的哀傷,沒有理由地侵襲我的大腦,我下了床,小心翼翼地步步相疊,就連堅硬的地板好似也發著嚶嚶的悲鳴,我們的憂愁,是某座城上的一片濃霧,在狂風驟雨散去之際,暫時,理不清頭緒。

午後,風雨稍歇,百貨公司開始湧入了繁華愉悅的文明,電影票供不應求,下午茶也是大排長龍,一切回到生活的常軌,八小時的陰鬱沉悶,被囹圄套房的無奈痛楚,正一一被點燃,光、影、聲、色,都已經赤裸,這滿園的慾望,在雨過天晴的冷氣房裡,迷炫地多麼美麗。

那時我還不知道,在這欣欣向榮的商業區裡,有一株受難的植物,夾在風雨的縫隙中,腐爛了它的本色,根部已被狠狠拔起,只留下一個洞,在世界之外,在黑暗中,孤獨而堅強地躺在那兒,等待一群權威的專家趕過來,討論棄置廢土的地點,以及處理舊木料的辦法,然後,再淡淡地意識一個無足輕重的真理:沒有人曾真正提到,關於一棵樹死亡的沉重。

在無人敲門的颱風天門口,想出門尋覓晚餐的都會女子,收到了昔日同窗好友的訊息網絡,震動中的照片,張張傳送,一棵老樹,倒坍了,一個與大地緊密相連的生命,綿延千年的神靈,如今,正向大自然告別。而木然,依舊是這個社會的規律,渺小的人類,仍舊只關心歪腰的紅綠郵筒是否被保存觀光。

大約一分鐘,我深呼一口氣,把手中的照片好好凝視:在泥地和鐵皮中間,
唯一的一棵樹,明確無誤。照片中的風景,縮小了許多,我胡亂抓起一件簡單的外套,穿過風,前去悼念,這樣的傷害,不是暴行,也不會招致公憤,在紀錄上,它可能比不上一位山老鼠的罪刑,還令群眾印象深刻,但我還是要去碰碰大樹的軀體,把它最後的幾片綠葉保留下來。

黃昏時分,我走入校園。整個學校,和一整片操場上,忽然飄著濃郁的清香,然而,這清香,落在我的心田上,竟然比雨後凍結的空氣,還令人寒冷。眼前,一棵老樹,直挺挺地躺在草叢和泥磚之上,那麼的龐大、那麼的翠綠,葉片上還掛著幾珠尚未抹去的雨痕,遠遠看,竟好似億萬顆含淚的眼眸,正撲簌簌地向過往的記憶道別。越是靠近,清香越環繞心頭,一棵老樹,表皮在數百年歲月的流洗中,早已失了光澤與滑順,樹幹與枝枒也坑坑洞洞、傷痕纍纍,好似含蘊了難以道盡的生命苦澀,咖啡帶點灰黑的色調,渾沌在一片雨後的泥濘地上,更顯狼狽。一棵老樹,周身受盡摧殘,但它的生命內部,卻貯藏著這麼多的芬芳,彷彿要將它畢生的能量都散發給身旁的萬物,再深深吸一口氣,你能聞到老樹的香氣嗎?那氣味守護了許久,當人們都淡忘的時候,它便傾全身的能量告訴你,一個老樹底下深根的沃土,一段被時代掩蓋的故事,我不禁這麼想,有靈性的老樹,才能如此地綻放芬芳吧!

但不知為何,那芬芳卻這麼地使人悲傷?

被封鎖的記憶,是校友間的口耳相傳,這棵老樹下,埋藏著屬於那個紛亂年代的最後信物,很多人早已不記得了,年輕一輩更是難以理解,一個花樣年華的女子,在監獄中被關押三年餘,最終,在一陣槍響後,結束生命的悲戚,我不知道那時有沒有愚知的群眾,因一個囚犯的死亡,而爆發歡呼,但我知道這樣一個投身於社運的年輕女子,麻木的社會絕對不會給她些許和善,唯一僅有的是死神微笑的雙唇,形影不離。太多的罪名,羅列在她的身上,支持叛亂人物、加入叛亂組織、擴大組織工作、參加秘密集會等,那是歷史上、官方文書上,年輕女子,唯一留下的紀錄。不知情的人,只會記得一條一條,白色恐怖下違法亂紀的行徑,卻沒有人感興趣,這樣一個敢以生命搏之的女子,也曾是校園中的風雲人物,也曾有過青澀而情真的愛戀,當年能在省女留下青春行紀的女孩,肯定優秀,而能在省女的老樹下,埋葬自己的餘生,以成就熱血信念的女子,肯定有著除了優秀之外,更值得旁人稱頌的那份勇氣。在知其不可而為之的背後,哪怕有一天,太平社會已安逸,世人早已淡忘,仍會有一棵老樹記得,在它還是一株幼苗時,根下埋藏了年輕女子最後的訣別信與一撮頭髮,這裡是她短暫二十九載人生中,最幸福的時刻,不盼望永垂不朽,只期盼這世間始終能保有一個快樂的淨土,像夏日的樹木般,一棵一棵,在南風中,好好地舒開樹身。

我蹲下身,輕撫著老樹斷裂後曝露出的圈圈年輪,年輕女子被時代槍決了,最後一封的手寫信,也在這盤根錯節的黑洞中,不見蹤影,會不會有一天,癱倒的老樹,被解伐成寬闊的木板,染血的信念,被新的建築掩蓋,思及此,我全身顫慄,忍不住啜泣,當眼淚悄悄地滴在我的手背時,風徐徐的拂過,老樹的枝葉也發出沙沙聲響,像是安慰著我,這神聖的時刻是結束也是開始,老樹彎曲的身體,留下了風雨飄搖後的形狀,看起來似乎是失去了平衡,即將跌入深不見底的黑谷中,但不知為何,仔細地凝望,卻又像是一個預備的姿態,隨時準備騰空飛翔。

風塵僕僕,我特地前來悼念一棵老樹,懷著悲憫而感傷的心情,像是要埋葬一段過去,然而,那樹仍是直挺挺的,恆亙在大地的懷抱中,它的身體明明已經乾枯,卻感覺像鐵一般強烈,我感覺老樹的身體裡彷彿流動著鮮血,明明當湧出地是不甘心的淚水,卻成了一顆顆沒有死亡的血球,龐大而翠綠的軀體,輕輕一碰,竟覺得熱呼呼的。一棵被風雨伐倒的百年老樹,看上去竟然比它站立的時候,還要雄偉和壯麗,就如同那已消逝的故事般,槍聲響起,擊中的是時代佝僂的背影。

我離開了,沒有太多的儀式,天地間什麼總有個結束,卻也明白,有什麼也總會不斷誕生。