【散文】星的位置

版主: 謝予騰, 跳舞鯨魚, 馮瑀珊, 麻吉, ocoh

【散文】星的位置

文章Azure 發表於 週五 5月 11, 2018 12:34 am

 

 「今晚,這些侯鳥將會帶著腦中有關星辰的知識出發,將曼茶羅地與外界連結。在過一整天的休息、進食之後,牠們會趁著涼爽安全的暗夜振翅南飛,並在途中仰望天空,找出北極星所在的位置,用它來做為南行的指引。這樣的天文知識是牠們從小就學會的,當牠們還是小鳥時,就已經會蹲坐在鳥巢裡,看著夜空,找尋那顆不會在夜空中移動的星星。


  這樣的記憶一直留在牠們的腦海中,因此,到了秋天時,牠們便會仰望天際,依照群星的指引前進。

  侯鳥能夠根據星辰辨認方向,固然令人刮目相看,但這種方法其實不可靠,因為在陰天的夜晚,星星會被雲朵遮蔽,況且有些初次遷徒的侯鳥可能是在濃密的森林或多雲的地區長大,對於星辰的認識不足。因此,侯鳥們還有好幾個導航的方法,牠們會觀察日出、日落的方向,也會沿著縱向的山脈飛行,甚至能夠偵測到那些看不見的地球磁場線。

  牠們向宇宙敞開自己的感官,整合太陽、星辰和土地的訊息,有如一波洶湧的潮水般往南飛去。」

  —大衛.喬治.哈思克《森林秘境:生物學家的自然觀察年誌》

  沉默的積累,和言語的透徹一樣重要。完全安靜下來,是準備聆聽前的姿態,把自己倒空,才能裝滿清澈見底的話語。

  靜止的時候,不是淤阻,只是單純的空白和預留必要的錯失,深吸一口氣說著這個狀況不會是永遠凝結,讓出空間,才能重新填空,堅硬的泥沙會被大雨軟化,蛹不會保持脆弱,倒坍的巨木自然分解,潮漲了又退,日夜均分一半,書頁如何厚足,也總會讀完,讓這場暴風雨經過,連根拔除的清理一切。

  在空白裡仔細地尋找那條白色的引線,知道它不會通往哪裡,聽你的話語,如同把引線穿過,在背面收針,打起一個結。侯鳥除了與生俱來承襲了浩瀚天文的系譜知識之外,牠們如何面對啟航之後無可預期的各種錯差,而不至於偏離方位,到如今依然沒有正確的舉證。

  牠們花好幾個世代的歲月學習建置體內的羅盤,謹記星辰的時態,錨定經緯或太陽日昇夜落的方位,沿著山的脊椎,就像法國科学家皮埃爾•德•費馬發表的費馬原理(Fermat principle),不管是從折角或任何受體穿過,光線都會沿著耗時最短的路徑到達,啟程與目的有儀式一樣的必然性,那麼如同侯鳥南飛,將引線打結已是必然,如何把線穿過才是重點。

  大衛.喬治.哈思克觀察在曼茶羅地的山核桃樹,發現它如何接受自己原生構造的限制,歸結出在春季蓬勃的生長期不會耗失大量水分而讓土壤乾涸、造成內部損傷的方法。

  山核桃樹內部的輸水和輸送養分的管線寬大,那些管線如同血管,陽光驅動脈搏,土壤供給動能,水分是珍貴的帶氧血液。

  歷經了冬季的結霜之後,冰珠會形成氣泡滯留在傳導細胞裡,造成栓塞,阻擾充足的水分均勻運送至樹冠,它不在季節的嚴苛裡掙扎,僅是在落水時保持漂浮,順應著在春季延遲新葉萌芽的時期,放棄收取初春暖陽的滋補作為代價,在進入夏日的時序裡釋放耐心養護的資源一鼓作氣生長,在時差一樣的豔陽裡收獲自己的豐年。

  對它而言,等,是為了不等。

  在沒有語詞可以使用的初生階段,只有目光和聽覺、嗅聞與觸摸,我們一開始,就在只有滿布著未知隕石碎屑的思想裡,純粹呼吸,單獨而無重力的漂浮。意識會甦醒,如臨白晝,臨向光線一點一點爬起,為自己哺乳。

  梭羅在身平最後一本著作《野果》裡提到蘋果,他觀察到蘋果可以在亂石成堆、雜亂無章的環境自由的生長,不像其他玉米、穀類是需要細心栽種的物種,牠學會自己尋找棲地,像人一樣挑柴取火、面向暖陽,獨自蓄葉拔高,養育果實。也提到研究報告指出:

  『一棵蘋果樹上結的蘋果,總具有完全對立的特點,有的蘋果酸、有的蘋果甜,整棵樹都這樣集矛盾於一身。』

  對立的矛盾持平著兩個端點的平衡,為的是守住放置中間等待袒露的真實,在過度的思考討伐對立的狀態到翻覆之前,如同宇宙中大質量的恆星,在死亡之前引動非比尋常的爆炸,恆星瞬間燃起億萬倍的亮度,死亡讓完整的恆星碎裂成無數的星塵,凝聚起炫光燦爛的星雲,一個新型態的光體。生與死之間具足內與外之差的龐大對立,才能讓新生擁有第一次胎動。

  寫這篇文章到中段時,老闆拿了一片從陽台撿到已經掉落的樹葉給我看,他說他本來要丟掉的,卻看到弧形葉片的邊緣,開著三朵淡粉紅色的小花,它們依靠著死亡,連結一條親密相生的臍帶,樹葉是它們渡水的舟,提供它們養分充足的沿岸,等待它們落根,自己則安然沉沒水底,相異卻依存只為,將一切純化再造。

  約翰.伯格在《留住一切親愛的》散文集中寫道:『一只銅製小盅稱為「恐懼之杯」(Fear Cup) ,杯面鏤刻繁複的幾何圖案以及排成花紋的可蘭經文。將清水注入杯中,於星空下擺放一夜,祈禱時喝下它,可以減緩痛苦,療癒身心。對治療許多疾病而言,「恐懼之杯」顯然不及一帖抗生素有效,然而,一杯反射了星辰時光的清水,一杯孕育萬物生命的清水,根據古蘭經的說法,將有助於抵抗壓迫……。』

  也許我們體內的羅盤也在尋找像星辰一樣的指航針,所以抬頭仰望,找到那顆不會移動的星星,為它命名,聆聽它的故事,或喝下照映著星芒的水,喚醒體內潛藏的一切訊息,得到它恆守奧秘秩序的指引,這不存在答案的秩序是所有神的原型,不能用想像雕刻出的原始樣貌。

  古時的人若看見薊的白色冠毛吹拂到海面上,就是起風的徵兆。侯鳥也感知著季節的徵兆,帶著如同預知最短路徑的光一樣的知識出發,那顆不會移動的星星的另一端牽繫著豐繞的南方。

  就算被烏雲遮蔽,四面八方如地圖般展開的訊息還是會持續導領,挪動調移所有的錯失,回到原處。如果時軸的尾端標立的南方已經是必然目的,那麼無論牠們選擇跟隨哪一條路徑,總會到達溫暖的南方。

  2017/03/16
最後由 馮瑀珊 於 週三 5月 16, 2018 8:07 pm 編輯,總共編輯了 2 次。
理由: 優秀作品置頂推薦。
頭像
Azure
小說投稿版主
 
文章: 168
註冊時間: 週五 12月 31, 2010 2:03 pm
部落格: 觀看文章

回到 2018年精華作品

誰在線上

正在瀏覽這個版面的使用者:沒有註冊會員 和 1 位訪客