尋找小津

[456]

【此刻】

『此刻
我浸浴在時光之門
是父親走向階梯
張開手 放鳥飛走
我抵達未來 又回到過去
宛如一縷細索
回聲追問過去 死亡將迎接你
我幽幽地翻閱一本畫冊
和內心的孩子
競跑..』──楊進吉


在「佚事」裡有一場戲，父親一次次的掌摑兒子、兒子突然怒不可遏地反擊，
父親插著雙手毫不防衛的任由孩子打他，父親知道：孩子的心靈受了巨大的衝擊。
這種憾人的僵局在小津的電影裡是少見的。

大導演溫德斯在剛拍完「巴黎 德州」（這部片後來得到奧斯卡最佳影片）後，便迫不及待地喜孜孜地跑到日本去尋找他心靈的父親「尋找小津安二郎」。

情感的空間、心靈的空間是小津電影裡最主要的題材。
接受───是他開出的帖子，接受並超越是哲學跟宗教的議題。

在「彼岸花」裡有一段對話
在談到戰爭時，他們一家四口沒命的逃進防空洞>>>
『不錯！我討厭那段日子，沒吃的，到處都是無賴的流浪漢』：丈夫說。
『我喜歡那段日子，我們四個人總是在一起。』：妻子帶微笑地說。

在決定子女的婚姻前途時，
代表傳統父權的丈夫看似威權地下了不可侵犯的決定，但真正微妙的勝利者，
卻是愉快地聽著收音機並用手指輕敲著桌面唱和著的妻子…

───────────────────────────
楊進吉詩集（一棵老樹的獨白）
上海錦繡文章出版社出版
新華書局經銷

[456]

「我曾經在海底游泳
發現魚兒的眼珠
是藍色的
你看著我
質疑我
質疑清晨的露珠是純淨的

空蕩蕩的廣場上
我撐著荷花想著
空瓶子圓圓的
水滴圓圓的
打在荷花上的水滴
圓圓的…

我不是花
不是不肯熄滅的火花
只是還有一點點
熱熱的願望..

廣場空蕩蕩的
空瓶子空空的
水滴響著...」──楊進吉

事實上，小津的「接受」是一種包容超脫的接受
在「東京物語」裡，小妹因兄姐的不孝，以致對人生產生懷疑
演嫂子的原節子只是微笑的回答：是的，人生就是這樣子。

「人生就是這樣子」、「世界就是這個樣子」這些話在小津的電影裡是不斷的出現
，而電影最後總是會結束在大自然的和諧裡。
在做母親的喪禮結束而那些子女又紛紛回去疏離冷漠的東京後，
做父親的，一個人孤獨地在鄉下的港口邊看著海
父親跟鄰居有這樣一段對話：
「真沒想到，早知道，活著時多對她好一點」、
「一個人過，日子總覺得比較長」。
說完後又把眼睛移向海邊。

在優美的「麥秋」裡，女兒終於依她自己的意願嫁給一個鰥夫
依依不捨的留下孤單的父母
電影最後的鏡頭：
父母在寄居的親戚的鄉下家中，看著窗外那片在風中搖曳的金黃麥田
「人生就是這樣」..

[456]

「我剛從你的世界回到家
全身濕透
這一場纏扭的雨
依舊在窗外不停地拍打

我用乾毛巾
靜靜地
擦拭

你的身影
沿著水溶溶的道路
一滴、一滴、
滴落到窗台下的空罐上」──楊進吉


小津對於無常世界的「接受」
是平靜的
沒有過多解釋
只是用存在來表示
這個存在是一種感情的容器
是人也是物、是演員也是觀眾

在「秋刀魚的滋味」裡，
做父親的主動不捨地
把幾過適婚年齡的女兒嫁掉後
（做女兒的原本不想嫁人，打算終生陪伴寡居的父親）
跑到他慣常飲酒的酒吧小酌（酒店老闆神似他的亡妻）
最後回到家裡
獨自一個人在廚房裡坐了很久（這是他們父女倆最常聊天的地方）


在「麥秋」這部算是幸福結局的片子裡
有一幕戲讓人回想起來是有一種平靜的哀傷

這對注定要孤獨相守的老人
原來是有個兒子
這個在戰爭中去世的長子雖然從未露面
在電影裡卻無處不在
當這對老人在公園曬太陽閒聊時
不經意地聊到在戰爭中過世的長子時，話題突然終止，
然後老夫妻悠悠地
仰頭看著迎空飄逝的氣球
久久不說話..

[456]

「那個時候
晴天下起了雨
池塘裡的水流的很急
他在思考人生的道理

雨 是不是水..
語 是不是水..

青蛙還是蝌蚪的時候就學會了’噗通’的道理

他們說他聾了
只能用石頭跟他講道理」──楊進吉

「性格究竟是什麼意思？簡單的說
：就是人的況味。
如果你不能傳達人的況味，你的工作等於白搭。
這是一切藝術的目的。
在一部電影裡，有感情而無人的況味，是一種缺陷。
一個能夠把表情百分之百做出來的人，
未必能夠把人的況味表現出來..」──小津

在「秋刀魚的況味」、「父親」、「晚春」、、等一、二十部片
擔任父親腳色的笠智眾
一演父親這個角色就是二十幾年，感情豐富內斂，
深具小津所謂的父親的「況味」。

「父親」裡，父子在河裡釣魚的那幕戲，
那種父子兩人一再重複的拋竿、收竿的動作一致性，
這種令人會心的完整、一致的沉靜構圖是小津的特色。

但這種完美平衡的畫面一旦遭到破壞，
就會產生一種內心時間的緊張力量，
一種期待與被期待

在「父親」裡，父親端坐在小旅館房間的榻榻米上等著兒子，
兒子走到隔壁房間，攝影機跟著他出去，這時旅館女中急忙跑來，
兩人跑到父親的房間，原本在構圖工整的房裡保持完美平衡的父親，
已倒在榻榻米上，不停地顫抖抽搐..

[456]

「喜歡鴿子嗎
經過那棵樹時
記得撒點種子

我站著、坐著、躺著
試著跟藍天保持對稱

夜裡 我閉上眼睛
夢見你在水底泅泳
一條很長的路..

喜歡鴿子嗎
走過那片草地時
記得撒點種子」──楊進吉

事實上小津對於無常的平靜接受
背後隱藏著更積極的意義
那是愛與希望

在「東京物語」的結尾，孝順的守寡媳婦
坐在這代表新生意義的火車上，平靜的看著遠方，
撫摸著剛過世的婆婆臨終前送給她的手錶，
這愛的手錶彷彿在鼓勵、在反覆的盯聆，
莫蹉跎，該是再為自己尋找另一個幸福的時候了。

「秋刀魚的況味」裡，孤獨的父親並不孤獨，
他是唱著歌入睡的。

而「父親」裏，帶著父親骨灰坐夜間火車的兒子，
沒有熱淚盈眶，微亮的眼神裏，閃爍的是父親的尊嚴與誠實，
一切歷歷在目…

[456]

溫德斯 一個德國人，興沖沖地從美國跑到日本去尋找他
心靈的父親 小津，他一定是住在他心靈深處的某一個角落。
不然他不會拍出「里斯本的故事」這麼親切、這麼美的片子。

「我的兄弟姊妹彷彿就像他電影裡的角色一般」，或者說，
他們就像我的父母、我的兄弟姊妹。
他們或多或少都住在我們的心靈裡。

「買蘋果 微微晃著
陽光沒有說話
遠遠地
站在蘋果樹下看著

晃著 放著
鏡子前微微晃著
提起又放著

你眯著眼睛看我
淺淺地笑著..」───楊進吉

[456]

「像鳳凰的羽翼
我擁抱著妳
如此柔順的身軀

愛的光線
從飽漬雨水的花瓣間醒來
為那不可弭補的殘缺而哭

虹
我知道
那是天空另一道
鮮紅的傷口..」──楊進吉


小津曾說過他想拍一些更深沉的東西，譬如說，
無常啊、輪迴啊、、這些東西
他自己的墓碑甚至連小津安二郎這幾個字都沒有
就一個「無」字。

但生、老、病、死 是事實，如何解脫？
認識事實，放下掛礙，也許就是一種超脫
也說不定。
佛陀用悲憫、出世構築的世界跟小津電影裡
對於普羅人物本質的接受應是相去不遠。

在「小早川家之秋」裡，這個在「東京物語」裡
扮演寡情自私的大女兒──演技出眾的杉村春子
依然飾演同樣角色。
在父親的喪禮上指責的說：
「這個人啊，打從年輕時代就為所欲為慣了。
把祖宗傳下來的家當，賣的賣、花的花，揮霍的
乾乾淨淨的、、、、這麼不檢點的人，運氣卻一直那麼好。
現在他死了，真是、、、」
在大夥的哭聲中，她哽咽的吐出最後幾個字
「一了百了了」
接著跟著嚎啕大哭起來────非常傳神。