週四 6月 06, 2013 12:10 am
此文亦發表於個人豆瓣
--------------------------
突然想起上學期選修英國短篇小說，為了準備報告，第一次拜讀朵麗絲．萊辛的「十九號房」時，一個鮮明的形象浮現在我的腦海中──那就是我的母親。
我彷彿能想見她為了家庭，每天辛苦地穿梭於家中各個角落的身影：從早晨一大早起床準備全家的早餐，送我和姊姊上學後，目送父親出門上班，然後開始一天忙碌的生活（洗衣服、打掃、上市場買菜等等），然後到了放學時間來學校接我們回家，接著忙著準備晚餐，等到晚上父親回來後才能上床睡覺。而我彷彿又能看見年輕時美麗的母親，留著一頭烏黑的長髮，穿著一身典雅的套裝──當小姐時的母親，肯定身後有一群年輕男性追她。那時的母親，肌膚細緻，毫無歲月的痕跡。
接著時空一跳，這一跳，已是母親嫁給父親之後了。
記得母親說過，她嫁給父親時，父親還只是個窮學生。家中的經濟完全靠她在法律事務所的工作支撐著。不久母親生下了姊姊，為了帶小孩而辭去工作。但是家中的經濟來源呢？她說當時為了養活「藥罐子」的姊姊，以及支撐全家人的生活，幾乎用盡了她的私房錢。（據說那筆錢當時已經可以買一間房子了。）
母親的辛苦，可想而知。
不僅如此，每月還得按時拿錢回婆婆那裏，而我甚至可以想像那些親戚的嘴臉（如何地用他們油嘴滑舌以及那張無賴的臉，要剛嫁進去的母親每月拿幾千塊回家）。
若說「婚姻」是女人的「墳墓」，我想並不為過。
看著母親至今的人生，我想我是無法接受的。就著母親的事業以及個人成就方面，可說是毀於婚姻。母親是個女強人，這是從小就知道的，不管我或者姊姊，都曉得母親曾經是人人稱讚的對象，不僅是外貌，還有他那勤奮不懈的工作精神。我甚至可以想像，若是母親沒有選擇婚姻而是工作的不同未來。
但是沒有。
事實上是母親選擇嫁給父親，然後至今終其一生「奉獻」給這個家。她放棄了另一個完全不同的未來的可能性，她丟棄了那個英日語都通的自己，選擇做個盡職的好太太、好媽媽，以及好媳婦。她丟棄了那個被老師稱讚「不是吃米飯而是麵條」的自己，將其正值青春歲月獻給父親以及我們。她退出了能讓它發光發熱的舞台，成了傳統「手抱著孩子，或者膝邊圍繞著成群的孩子」的「慈母」。從此，再也沒人稱呼她為「楊小姐」，而是「蔣太太」。
但我並非想說母親的人生多麼悲慘，因為事實上並非如此。和其他當時的女人相比，母親算是幸運的──因為她遇到的是父親，而不是其他人。我只是想陳述一個事實，一個大時代背景下小小的遺憾（當然就我而言，我覺得這是個犧牲者。）母親曾經可以成為一個完全不同的她，可以追求完全不一樣的未來，但是沒有。當然現在的母親，可以說是很幸福。她可以盡情地追求她想追求的事情，她可以有自己的時間做想做的事情（像是讀她最愛的佛經，聽她最愛的佛經講解，看她最愛的佛教節目），這是另一個人無法享受到的生活。
而父親，他並非不好。
他是個稱職的父親、丈夫以及兒子。他孝順父母，是個非常顧家的男人。他也耗盡大半輩子在為了這個家辛苦的工作，甚至在總總方面可說是個模範男人。但是他畢竟是這樣社會下形塑出來的男人。社會上既定的觀念，對於一個人的影響是極深的、是幾近不可抹滅的，甚至是「內化」的存在。這樣的影響造成的習慣，不像是我們寫錯字時，拿個橡皮擦、立可白、或者立可帶等，一擦就能消除掉。
這種「習慣」，是如呼吸般自然的存在。
我能想到的記憶就是，父親時常對母親說：「你這麼好命，有人帶妳出去玩還嫌東嫌西。」
而母親最常回應的是：「可這不是我想要的啊。」
父親真的不是不好，他不是個作惡多端的壞男人（像是那種新聞上常出現的父親，殺了太太詐領保險金，或者強暴自己的女兒等。）但他畢竟是「男人」，是這個傳統觀念還完全無法根除的社會下的男人。因此每當遇到問題或者與母親的衝突，他會先以腦中潛意識的反應去反應，會「不小心」忽略母親的自身意見以及母親的「感受」。父親並非不體貼母親，而是體貼的方式不對──因為他無法完全了解母親真正想要的東西是什麼，並且我相信，在他的潛意識中極為排斥某種東西（像是如果母親將英文學了回來，或者母親其實比他有更強的工作能力等等。）
於是，潛意識以及習慣會阻礙他真正去理解另一伴。然後間接地且無意識（但潛意識有）的情況下，傷害到對方（或者打壓，當然這是就著潛意識裡這樣說。）
其實世界上有許多問題很簡單，但是人們常常身陷其中而不自知。還記得鋼彈裡有一句話：「其實大家的夢都是相同的──那就是不要再有戰爭──但是人卻不知道彼此有相同的夢。」
而在看完「十九號房」後，我想母親比莎拉略勝一籌的地方，在於母親有自身的信仰，明確且堅定的，知道自己想要的是什麼（當然我必須說，這是因為母親擁有極高的智慧。）因此不會被外界所迷惑，甚至迷失自己的方向，終致悲慘。
--------------------------
突然想起上學期選修英國短篇小說，為了準備報告，第一次拜讀朵麗絲．萊辛的「十九號房」時，一個鮮明的形象浮現在我的腦海中──那就是我的母親。
我彷彿能想見她為了家庭，每天辛苦地穿梭於家中各個角落的身影：從早晨一大早起床準備全家的早餐，送我和姊姊上學後，目送父親出門上班，然後開始一天忙碌的生活（洗衣服、打掃、上市場買菜等等），然後到了放學時間來學校接我們回家，接著忙著準備晚餐，等到晚上父親回來後才能上床睡覺。而我彷彿又能看見年輕時美麗的母親，留著一頭烏黑的長髮，穿著一身典雅的套裝──當小姐時的母親，肯定身後有一群年輕男性追她。那時的母親，肌膚細緻，毫無歲月的痕跡。
接著時空一跳，這一跳，已是母親嫁給父親之後了。
記得母親說過，她嫁給父親時，父親還只是個窮學生。家中的經濟完全靠她在法律事務所的工作支撐著。不久母親生下了姊姊，為了帶小孩而辭去工作。但是家中的經濟來源呢？她說當時為了養活「藥罐子」的姊姊，以及支撐全家人的生活，幾乎用盡了她的私房錢。（據說那筆錢當時已經可以買一間房子了。）
母親的辛苦，可想而知。
不僅如此，每月還得按時拿錢回婆婆那裏，而我甚至可以想像那些親戚的嘴臉（如何地用他們油嘴滑舌以及那張無賴的臉，要剛嫁進去的母親每月拿幾千塊回家）。
若說「婚姻」是女人的「墳墓」，我想並不為過。
看著母親至今的人生，我想我是無法接受的。就著母親的事業以及個人成就方面，可說是毀於婚姻。母親是個女強人，這是從小就知道的，不管我或者姊姊，都曉得母親曾經是人人稱讚的對象，不僅是外貌，還有他那勤奮不懈的工作精神。我甚至可以想像，若是母親沒有選擇婚姻而是工作的不同未來。
但是沒有。
事實上是母親選擇嫁給父親，然後至今終其一生「奉獻」給這個家。她放棄了另一個完全不同的未來的可能性，她丟棄了那個英日語都通的自己，選擇做個盡職的好太太、好媽媽，以及好媳婦。她丟棄了那個被老師稱讚「不是吃米飯而是麵條」的自己，將其正值青春歲月獻給父親以及我們。她退出了能讓它發光發熱的舞台，成了傳統「手抱著孩子，或者膝邊圍繞著成群的孩子」的「慈母」。從此，再也沒人稱呼她為「楊小姐」，而是「蔣太太」。
但我並非想說母親的人生多麼悲慘，因為事實上並非如此。和其他當時的女人相比，母親算是幸運的──因為她遇到的是父親，而不是其他人。我只是想陳述一個事實，一個大時代背景下小小的遺憾（當然就我而言，我覺得這是個犧牲者。）母親曾經可以成為一個完全不同的她，可以追求完全不一樣的未來，但是沒有。當然現在的母親，可以說是很幸福。她可以盡情地追求她想追求的事情，她可以有自己的時間做想做的事情（像是讀她最愛的佛經，聽她最愛的佛經講解，看她最愛的佛教節目），這是另一個人無法享受到的生活。
而父親，他並非不好。
他是個稱職的父親、丈夫以及兒子。他孝順父母，是個非常顧家的男人。他也耗盡大半輩子在為了這個家辛苦的工作，甚至在總總方面可說是個模範男人。但是他畢竟是這樣社會下形塑出來的男人。社會上既定的觀念，對於一個人的影響是極深的、是幾近不可抹滅的，甚至是「內化」的存在。這樣的影響造成的習慣，不像是我們寫錯字時，拿個橡皮擦、立可白、或者立可帶等，一擦就能消除掉。
這種「習慣」，是如呼吸般自然的存在。
我能想到的記憶就是，父親時常對母親說：「你這麼好命，有人帶妳出去玩還嫌東嫌西。」
而母親最常回應的是：「可這不是我想要的啊。」
父親真的不是不好，他不是個作惡多端的壞男人（像是那種新聞上常出現的父親，殺了太太詐領保險金，或者強暴自己的女兒等。）但他畢竟是「男人」，是這個傳統觀念還完全無法根除的社會下的男人。因此每當遇到問題或者與母親的衝突，他會先以腦中潛意識的反應去反應，會「不小心」忽略母親的自身意見以及母親的「感受」。父親並非不體貼母親，而是體貼的方式不對──因為他無法完全了解母親真正想要的東西是什麼，並且我相信，在他的潛意識中極為排斥某種東西（像是如果母親將英文學了回來，或者母親其實比他有更強的工作能力等等。）
於是，潛意識以及習慣會阻礙他真正去理解另一伴。然後間接地且無意識（但潛意識有）的情況下，傷害到對方（或者打壓，當然這是就著潛意識裡這樣說。）
其實世界上有許多問題很簡單，但是人們常常身陷其中而不自知。還記得鋼彈裡有一句話：「其實大家的夢都是相同的──那就是不要再有戰爭──但是人卻不知道彼此有相同的夢。」
而在看完「十九號房」後，我想母親比莎拉略勝一籌的地方，在於母親有自身的信仰，明確且堅定的，知道自己想要的是什麼（當然我必須說，這是因為母親擁有極高的智慧。）因此不會被外界所迷惑，甚至迷失自己的方向，終致悲慘。
