人在覺得疲憊的時候，會變得耐心異常，可以習慣等待，甚至期待等待。

在緩慢的移動過程中，點與點之間，那彎彎曲曲的線，是空間鑿開的時間凹痕，躲在某個曲角裡面，就可以稱得上是休息了。

下班回家的路上，停了長長的紅燈。今天沒有疾駛過彎角，沒有搶在黃燈之前衝線，鬆解下來的視線，散開來半掛在前方，似乎有某個黑點在眼角緩慢移動，速度很慢，距離很短，緩緩的，移動。

那是一個坐在輪椅上的中年男人，黝黑的皮膚，頭髮有些蓬亂，厚實的身子塞在兩根支架撐起的尼龍布墊上，整個人看起來又更糊軟了些，軍綠色的短上衣算是乾淨，灰撲撲棉質的下身，裸露出一雙黑漆的腳，與身體的比例不等，更短小一些；與腳的比例不等，更浮腫了些，他慢慢地滑，滑過眼前的斑馬線，穩穩地，將自己停泊在便利商店的騎樓下。

我想起了爺爺。

在記憶中，我們並不太親近，但那是長大之後的事了。

不知道是真實，還是夢境。畫面裡，有爺爺、父親與我，那似乎是一個飯後散步的悠閒時光，爺爺行動不方便，於是父親推著他，年幼的我的腿，小小的軸心擺盪不出太大的步伐，跟不上父親的腳步，行動也不方便，於是爺爺載著我。

是夏天的風，暖暖的，還送來廟口邊燒烤著黑輪的香氣，鹹鹹甜甜的，混雜著虔誠的線香，還有爺爺身上美琪藥皂的味道，與鳥仔牌護膚油過分明朗的香味，後來我睡著了，在爺爺的懷裡。

醒來時，腳上的鞋不知是在什麼時候丟失的，暖暖的風，穿透腳趾縫，輕柔又自由，感覺著爺爺身上薄涼襯衫粗糙的觸感，跟手摸起來的感覺不太一樣。

探下頭去查看，輪椅的腳板是否恰巧捕撈到那雙失足的卡通拖鞋，下面的風景，很乾淨，幾乎是新的，空空蕩蕩，沒有鞋，也沒有腳。

我沒有說話，轉頭鑽進更深的爺爺的懷裡，把腳縮到更靠近心臟的位子。


『爺，我們現在是同一國的，我們都沒有穿鞋。』