謊言充滿世界，讓人不敢信任，而文學流露真情，尋找心靈共鳴。
我在心理學這個職業上最早是做說謊、測謊研究，所以知道：成人幾乎每天都要說謊，人兩歲就學會了說謊，而所謂的成人社會的禮節，大多時候也是顧慮別人的感受、面子而說謊。
漸漸長大，人要明白，別人說的話不一定是真的；然後，又要明白，自己說的話別人不一定覺得是真的——這個就叫“心理理論”的發展。人們漸漸明白，每個人都活在自己的星球上，就像《小王子》裡所描述的。其實，成人世界就是這樣一個個相對封閉的宇宙，每個人都活在自己所認知到的世界裡。天上的星星很璀璨，繁星似水，但是其實每一顆都相距對方至少幾光年。當一顆星星上的光被另一顆星星上的人看到時，其實已經是好幾年前的模樣。人心與人心之間，也存在這種“時差”，我們往往是在好幾年後，才瞭解一個朋友當年對自己說過的話，到底是什麼意思，而在理解的那一刹那，他或許早已經不是當年的模樣——所以，有時我們忽然發現一直被矇騙；而有時我們又發現自己其實一直誤解了對方；最後，有時我們想去追悔、道歉時，對方可能已經消失在茫茫人海，就像一顆流星劃過密密星海……
文學，終究是尋找那一“真”。我在上大學時認識的老朋友孫老師說。他是山東大學一位老講師，一位可能在學校裡混得不太好，但是在學生中很有口碑，上課非常好，非常關心學生的老師。他是我的忘年之交，對我一生有非常大的影響。如果不是他，我或許不會繼續憧憬象牙塔的生活，最終選擇當一名大學校園裡的老師。
參加工作後，我才理解他的一些煩惱，現實生活的逼迫。大學並不是象牙塔，有人的地方就有江湖，大學也是一個講經濟、講政治的地方。畢業離開學校之前，未曾真正工作之前，校園裡的生活終究還不是真正的生活。雖然我從來沒有離開過校園，但是大學校園已不是當年我心中的那個校園。像孫老師一樣堅守講臺和書本的老師，註定是孤獨無助的少數派。
不過，我倒是越來越回想起他的一些話，比如說“文學終究是尋求一真。”學生時，我喜歡文學，更多是將文學當作承載道義、啟迪人心的工具，而如今，我喜歡文學，則是將它當作自己思考的工具，當作自己尋求內心安寧的一條僻靜的小路。或許，文學更是對未來的自己和過去的自己的表白與交流。有時，最好的讀者可能就是自己。
但是，從教師，或者說知識分子本身存在的社會意義上說，文學與學術都是為了傳達自己的感情和思想，必須要打破人與人之間的這種隔閡，獲得人與人之間的這種信任。做過人的，就知道人與人之間的信任多麼寶貴，許多事情，欲說還休；做過學問的，就知道學者的誠信多麼寶貴，許多數據，刪了又刪……
在這個謊言熙熙攘攘的世界上，文學是尋求信任的一條僻靜小路。
2017年9月15日星期五
于廈門大學外
[RIGHT]
[/RIGHT]