『古屋記事』

  退休後的某日,我與親回老家探望親戚。因為長久的疏離,甫一見面感到分長生疏。經過一段時間之融入,這才慢慢的將那股疏離感驅除。趁著午餐前的空檔,我帶老妻前去參觀鄉下之古屋。故鄉的那座古屋,是座用泥磚堆砌的典型四合院建築,矗立在鄉道的盡頭已近半個世紀之歲月。由於年久失修的關係,昔日白壁紅瓦之光彩盡失。就連光亮潔白的照牆,如今都已黃跡斑斑不堪瞧眼。

  整座大屋浸浴在夕陽下,卻是顯得那麼的老態龍鍾,暮氣沉沉。古屋前之客廳面前有塊曬穀場,牆腳堆放著農具犁耙碌碡,和清潔用具掃帚畚箕。外表蒙著一層白灰,斑駁中透著一股陳舊的味道。牆壁薄薄一層塗抹於表面之石灰,經不起歲月之摧殘,此時外觀龜裂成塊,東一塊西一塊的非常礙眼。曬穀場的末端空地上,還有成堆的垃圾與雞屎無人整理。

  屋左空地上有棵大人合抱粗的玉蘭花樹,長得婷婷華蔭綠意照眼,微風輕拂搖映葳蕤。此時正值花季,群蕊競吐香氣飄送。引來頑童大群利用竹夾子,絞摘其花朵。記得我常將那採得之玉蘭花朵,藏入鉛筆盒內帶去學校炫耀。某次趁著老師寫黑板的空檔,我又在課堂上拿出來炫耀,一不小心被老師逮個正著。老師罰我蛙跳繞教室十圈,跳完十圈我的雙腿似鐵無法動彈。

  好不容易捱到放學時刻,還得勞動兩位同學攙扶我回家。儘管如此,我的童心仍然樂此不疲,因而常使老師大傷腦筋。幸好老師仁慈,未將我的頑皮告知父母,讓我省下不少嚴厲的待遇。而距離古屋不遠處,四周是一大片稻田,坵坵阡陌整齊活似棋盤。田裡剛剛割過早稻,留下稻頭傷人腳踝。因此這段時日,很少孩童下田玩耍。

  夜幕低垂田裡非常熱鬧,青蛙聚在一起開演唱晚會。先由稀疏的蛙鳴揭開序幕。一隻兩隻帶頭起音,接著數隻嘓嘓跟著唱合。然後四個角落傾聲合奏,嘓嘓呱呱一片天籟。夜色越深叫得越是起勁,直至天明仍舊不衰。古屋主人姓賴,專營山產發跡之後舉家移居都市。留下這厝古屋家人很少回來,每年只有清明祭祖才見人跡。除此之外,大概子女婚嫁或是添丁才有族人回來點香燒金紙。

  古屋一年裡熱鬧幾天過後,平日便由阿旺伯代為打理。阿旺伯只是個同姓的外人,他對賴氏祖先神牌的敬茶點香,從來不敢有所懈怠。反是賴氏各房支脈,每月寄些錢來就以為很了不起之事。阿旺伯年過花甲,緘默寡言,在此寄居卅餘年。聽說:他的女友是被日本人凌辱致死,難怪談到日本的人事物他都恨之入骨。後來他找到那位欺負女友的日本人,二話不說,手起刀落便將那傢伙了結。

  他因殺人而被捕入獄,直至台灣光復才被釋放出來。他在獄中他受盡折磨,至今雙腿胸背都留有深刻痕跡。傳言這厝古屋係景山表哥的傑作,從打地基至上樑,乃至粉刷到完工全由他一手包辦。他是故鄉唯一的土木工程師,故鄉許多大的建物都是出自其手,技術一流又善設計,可惜他只能稱雄於鄉下罷啦。年輕時的表哥胸懷大志,一心想要往都市裡發展。

  然而,因他需承祧家中之香火,以致他鬱鬱終日無法伸展大志而終老於家鄉。這一日他看到我已退休回家探望他,於是堅持留我盤桓數日才肯放我北返。就在表哥盛情挽留之下,我只好在老家多窩了幾天。而這留住的幾天裏,因無去處反讓我窩出了燥火,所以我才藉機帶妻前去看看老屋。而這次的參觀,總算讓我的回憶趕走了鬱悶,此刻之心情感覺舒暢許多啦。  【完】