『牛肉麵的初體驗』

  當年國民政府播遷來台之後,由於來自大陸各省的兵丁和百姓陸續來台,因此,「牛肉麵」便跟隨著他們在台灣初次露臉不過,誰是始作俑者無從稽考?當時出現在坊間的牛肉麵,明明是北方之麵食,卻是以川味出現於市面。剛剛推出之時懂得賞味者,除大陸來的百姓之外,臺灣人甚少光臨捧場。而在台北市最早出現的牛肉麵店,係由一位名叫「唐矮子」所開的。

  此人初期恰逢時機,故爾開業之後大賺一筆。然後他結束台北店面,遠渡重洋至金元王國謀求發展。怎知異地之經營讓他重重跌了一跤,最後鬱鬱寡歡病逝於美國。繼之而起者,就是我們今天光顧的「牛肉麵大王」。這家牛肉麵店外觀不起眼,店面是一排竹搭之違章建築。設備簡單,但卻以「牛肉麵大王」自居。他家的牛肉麵,算是我與「牛肉麵」的初遇。

  因為這家牛肉麵的口味上更迭變化,所以,我對這家牛肉麵店之印象極深。這家的掌廚是老闆本人,他的牛肉麵一反川味的濃辣與油膩。其佐料之香味雖非絕品,但在當時卻可傲視同業。牛肉湯汁與麵之搭配,在老闆精心之調配下,滋味美妙恰到好處,不像別家之色澤渾濁,一點也挑不起客人之食慾。至於在下麵時間之控制上,更是獨樹一幟,火候十足沸滾透底。

  端上桌之牛肉麵,牛肉是牛肉、湯是湯、麵是麵、一點都不含糊。這家的牛肉麵,麵條吃進嘴裡,咬勁Q彈但不生硬。牛肉入口香郁立即擴散,下肚良久猶讓人回味不已。而那湯汁之鮮美與甜味,每個客人都喝得碗底見天,點滴不剩。此外,這家的牛肉麵還有免費的辣炒酸菜搭配。新鮮的酸菜與紅豔豔的辣椒同炒,酸中帶辣相當夠味。客人要多少請便,挖得再多也不會有人出面干涉。

  或許就是因為有這小味之提攜,使得這家豪不起眼的牛肉麵名揚千里。聽說每年國慶歸國華僑,或者是香港來台的大明星們,不去吃上這家的牛肉麵,就好像沒回過台灣似的。這天,我和客戶再度光臨這家麵店。一看老闆已經換人,於是輕聲詢問跑堂。他左看右看老闆沒在現場,旁邊也無同是,遂用手掩嘴低聲附耳告訴我們,一則有關麵店的不幸消息。

  原來這家店的老闆愛賭,初期只是打烊之後小玩一下。孰知越玩越熱躍入迷,以致越陷越深!後來玩得過火,竟然將店面交由他人代勞。老闆沉迷於賭博,店面交猶他人管理的消息,一直在業界傳說從未止息。最後在一次豪賭裏敗下陣來,辛苦經營且小有名氣之店面,拱手送給對賭之手充當賭債。於是這家早期在台北市,微有薄名之牛肉麵店悄悄的易主。新接手主人將店改頭換面繼續經營。如今附近一帶牛肉麵店林立,有趣的是這些後起之秀,以及一些清真麵館,全都以「牛肉麵大王」自居呢。 【完】