『客家料理隨筆40-九層塔篇之一』

  老祖母還在的時候,家中的破水缸或壞水桶都不准我們隨便的丟棄。老人家最喜歡廢物利用,她把這些廢棄物擺在後院裏的空地上,填上泥土栽種些九層塔或紫蘇之類的小香草。有時候,還會栽植一些蔦蘿或金銀花甚麼的。由於老人家善持家務,後院子裡的牆腳邊和瓜棚架下,常可見到生意盎然的九層塔或許許多多的植物。晨昏随風搖曳,濃郁芳香的氣息充滿著後院,人近神氣為之一爽。

  每天早晨我在後院做早操,常見老祖母會到後院摘把九層塔。她要母親剁碎拌蛋煎熟,當作主菜配飯或帶便當。此外,煮蛤蜊湯或炒田螺,老祖母喜歡搭配九層塔或紫蘇。媳婦要是疏忽没放它們,這頓飯準被說個沒完沒了。家母曾告訴我,一件有關她初嫁進門的糗事。她說:有一次,家中晚餐她炒了一大盤的田螺。家母因為初次掌廚,不知裡面要放紫蘇,因此,她沿用娘家方式放入薑片。

  炒田螺上桌之時,老祖母一見田螺是用薑片同炒,臉色丕變並立即叫家父將整盤的田螺,倒入溲水桶內餵豬。新嫁娘入門才三天,尚未摸清楚廚房方向就受此打擊,害得她整晚流淚到深更才安歇。九層塔易栽種也容易死亡,越是照料它越不快活。小時候我愛當跟屁蟲,經常的跟在老祖母身後,進進出出於後院的小菜園。老祖母喜歡拿張矮櫈,擱在瓜棚下要我靜坐一旁看她鋤草。

  空閒她就說說故事給我聽,要不就是教我認識園子裏的花鳥蟲樹。那天家父挑石頭閃了腰,三、五天內兩頭打針吃藥未見好轉。母親緊張的要命,老祖母卻叫她取出珍藏已久的九層塔根,清水與排骨燉煮讓家父服用。此外,用九層塔葉剁碎打蛋攪拌,煎得金黃之後,放入米酒加入少許之水,每隔兩天服用一次。不到一星期,家父就已恢復了健康身體上班去了。

  有一說,九層塔根莖燉排骨,可以讓小孩轉骨順利成長。么叔不相信,淨說這是騙人之事。隔鄰同學阿林體弱多病,醫生說是疳積會影響他的發育,怪不得和我同年紀身高卻差我一大截。他母親僅此一子疼若至寶,為了他的身子千金濫擲臉不變色。某日,她聽說陳年九層塔根莖敦排骨,可以促進孩子的身體發育。於是輾轉託人求助,最後才找到老祖母的庫藏。

  老人家二話不說,走進後倉角落,拿出一大捆陳根交給阿林的母親。他母親千恩萬謝感激老祖母,並還拿個紅包要給老祖母,被老人訓斥一頓,她才訕訕的拿走那捆九層塔根莖。三個月經過,整個暑假未碰面的阿林,返校日見到他面色紅潤身高拔起。從此在同學面前不再自卑,說話也比從前有力許多。一日么叔與他碰面,幾乎不相信眼前之人,就是那小不點阿林。他揉揉眼看了又看,一付不信搖搖頭離開,從此他再也不敢曉舌老人家的見解了。