「我把風情給了你,日子給了他。我把笑容給了你,寬容給了他。我把思念給了你,時間給了他,我把眼淚給了你,責任給了他。」──不留/王菲

  這兩端的重量太沉,我花了三天三夜哭這天秤的兩端,哭你的不捨,哭他的血脈相連。你留下的是我最美麗的笑容,你保有我每個失眠夜的思念;只是,我得回他身邊。剩下的日子,以及你明白我對他莫大的寬容,我曾是他的責任,現在這責任終究還是他的。

  「我把照片給了你,日曆給了他。我把顏色給了你,風景給了他。我把距離給了你,無言給了他。」──不留/王菲

  我帶來年輕時極其婀娜的照片給你,它們仍然彩色鮮豔如你所見我平素妝容栩栩。之後,距離四百公里的心跳,你仍能由這些舊照片,或你攝錄我的所有照片,貼心。日曆將倒退回到更久之前,我沒有病,卻也沒有快樂的時候;我把旅途所見的風景折疊打包裝箱,寄給他。你明白此去,我的日子,再度無言。

  「我把煙花給了你,節日給了他。我把電影票給了你,我把座位給了他。我把燭光給了你,晚餐給了他。我把歌點給了你,麥克風遞給他。」──不留/王菲

  寧願自己平凡,不做燦爛轉瞬的煙花。那太虛幻,亮眼後又回到近乎黑的深藍色。我寧願是燭光,寧願被兩頭燃燒。只願兩端能在我的中心點,平衡。幸運的是,你們都心滿意足地吃完我做的晚餐。在心裏輕輕唱起你喜歡的歌曲,幫你點好。卻得把座位及麥克風,讓給他。

  「聲音給了你,畫面給了他。我把情節給了你,結局給了他。我把水晶鞋給了你,十二點給了他。」──不留/王菲

  沒有聲音了,腫大發炎的扁桃腺影響聲帶發聲,這樣也好,你留下的是我最不需要帶走的情節……讓我靜默吧,這是好事。他說我出生的那天,盆地非常晴朗,十二點以後的時間,我是他的,其餘的,偷偷想念你那天,撿起我的水晶鞋,攜緊我的手在花季末端逃亡;至少,我成功逃亡過。

  「我把心給了你,身體給了他。情願甚麼也不留下,再也沒有甚麼牽掛。」──不留/王菲

  你獲得我的心,他獲得我的人。我不清楚人一旦被割分為二,還能不能活?我情願什麼都不留給自己,我情願背著你們,我情願牽掛你們而不是,被你們兩端牽掛。

  「如果我還有哀傷,讓風吹散它,如果我還有快樂。」──不留/王菲

  我不再哭泣了,南風吹散所有的情緒。沒有喜怒哀樂是好的,我想起傳道書寫著,萬物萬事皆有定時……會不會太悲觀?你們最寶貝我黑緞披散的及腰長髮,各剪一匹。你綰著我的心,他繫著我的人。

  「如果我還有哀傷,讓風吹散它,如果我還有快樂,也許吧。」──不留/王菲

  至於我,我什麼都不留。

  2006.09.19