週一 2月 28, 2005 10:22 pm
★迷戀是種美。病態的美
會愛上一本書，是因為故事精采還是因為主角迷人亦或是在其中發現了自己──真實的或是未竟的、那個理想中的自己？
而愛會否等同於迷戀?
迷戀是種美。病態的美。甜美動人。有害身體健康。愛是把火，燃燒猛烈，可能灼傷，玉石俱焚，也能暖燙，幸福暈然。
馬修˙史卡德，一個我迷戀好一段時間的男人，迄今，持續不墜，然，他不存在於真實世界，因此，儘管我的戀慕已經病入膏肓，身體依然健朗，心智也如舊健全。哈。
但無可否認，心態是受了影響，馬修烙印了心中對於中年男子該有的雛型甚至成了代表人物。一個年屆中年的男子面對人生、對待生活怎能不有馬修的深度、掙扎、無奈、思考以及邏輯推理。
誰是馬修˙史卡德?勞倫斯˙卜洛克筆下的一個人物。一個退休警察、無照私家偵探也曾是個酒鬼。
卜洛克為馬修寫了約莫有16本書，我還沒悉數閱讀，倒是迫不及待地先看了新作《繁花將盡》，因著他在國際書展期間來訪。拎著書，我到了簽書會現場，興致高昂地期待著卜洛克的到臨(抑或是馬修˙史卡德?)
發問時，我勇敢地舉高手，問道，您是否是馬修的化身?(事後充滿懊惱，自己怎能如此沒大腦，完全弄錯了主詞，該說，馬修是否是您的化身?莫非潛意識我早認定馬修從不是虛構的人物，他一直真實的存在著，那必然性甚至凌駕了架構、形繪他誕生的作者?)
卜洛克笑著答道，不，不是，他們是截然不同的兩個人。
是，的確不同。如果你看過卜洛克筆下形繪而出的馬修，我不知道他是否曾具體描述過他的形貌、身高、體重甚至髮色、眼球的色調還有膚色?因為我還沒全部讀完。然而卜洛克開朗的神情、輕快的模樣，親切的態度，的確不同於馬修的消沉、無謂甚至時現的那股隱約的不安，是，那的確是迥異的兩個人。然而，在他彎身凝聽、靜默思考之際，恍惚間，我瞥見了馬修的身影，那氣度、神韻、沉穩都是馬修˙史卡德。
★我害怕事情會失敗有可悲的結尾，因為這總是發生
我胡亂閱讀著馬修，沒有依照時空順序，因此我看到不同階段的馬修，初初倚酒糜爛度日的他──仍舊耽溺誤殺一個小女孩的罪惡、無奈中的潦倒男子──多次參加戒酒協會後終於可以開口說「我是馬修˙史卡德，我是個酒鬼。」還有近日剛讀完《惡魔預知死亡》中那個對自己、對生活充滿不確定的馬修。他說──
「當然我是害怕。我害怕在一種關係裡會發生的事也同樣發生在另一種關係裡。然後有一天我會去取我的衣服，把我的鑰匙留在廚房的流理台上。我害怕那間我緊抓著不放像陰鬱的死亡般破舊旅館房間，會是我了此殘生的地方，有一天當我只有一身內衣，蜷曲在窄床的邊緣時，死神親自降臨。他們必須把我裝在屍袋裡拖出去。
「我害怕事情會失敗，因為這總是發生。我害怕會有可悲的結尾，因為這總是發生。而我最害怕的是，在所有可以說的事都說了做了之後，結果都是我的錯。因為在我的內心深處，在我的骨血深處，我相信永遠都是我的錯。」
這是馬修的恐懼，曾有過一次失敗的婚姻、一次以分手收場的同居關係，再次面對是否該和一個女人廝守的恐懼。
當一個人背離世俗行事，看似自由無拘的內裡，其實充滿著不確定，無時無刻不懷疑自己。對未來不是不抱希望而是明白事情永遠難以一如期望。很多事不該發生，但還是發生了。沒有其他選擇，只有往前走，無法往前走，還是要往前走。每樣東西都會有地方去，人也是。我們總能找到一個方式、一個地方可以安身立命，可以繼續生活直到死神降臨。
而關於死亡，馬修說，「這是生活給我們的選擇。不是你早早的死，就是得面對親友的死亡。」
而死神給癌症病人最大的慈悲是預告了死亡的日期。
★自殺比殺人嚴重是因為你傷害了上帝
珍˙肯恩，馬修失敗同居關係中的伴侶，被宣告得了胰臟癌將不久於人世。她不想在止痛劑的昏沉中死亡，因為她的大半生都在伏特加中昏沉度日，好不容易遠離酒精，她要一把槍用以自殘，好清醒面對死亡。她說，見鬼，這是我手上的牌，是我的命運。我可以決定何時結束。
自殺的正確性，一直以來備受爭議，因訛傳的殺人事跡而有屠夫之稱的米基說，自殺比殺人更嚴重，因為你傷害了上帝，你無疑是告訴祂你比祂更清楚自己可以活多久。
哈。很有趣的論調不是嗎?
卜洛克藉著馬修這位私家偵探，揭發的不單單是無解的死亡迷案還有人生的迷惘。你以為自己讀的是偵探、推理小說，卻瞥見了生命的樣貌、生死的存在狀態。你嗅到人生的味、看見了生活。馬修用他的掙扎、那些因著年歲漸長，不想經歷也非得經歷的人事糾葛、生離死別教我們也跟著正視自己、面對自己以及忽而湧現的的恐懼、不安。
偵探之所以存在是為了要揭密，推理是揭密過程中必備的思維。所有事故、案件，無論是否涉及謀殺、死亡，找到了兇手是否就算破案，縱然證據確鑿是否就證明他就是兇手?
真相是否必然存在，是否真能確認?
人生是否真有真相，如果有，那會是甚麼?
不能成眠的夜，馬修在獨居陰鬱的旅館房間打開電視又關上，拿起書又端起雜誌，東翻翻、西看看，最後教科書類的部頭書也沒能派上用場。他說，沒有任何方法有效。這時候你唯一能做的只有望向窗外無邊的雨。
而我，討厭雨。
PS：關於失眠，那景象多麼淒清迷人、安靜的悲傷漫溢在喧嘩的雨聲中。你怎能不愛馬修?怎能啊!
會愛上一本書，是因為故事精采還是因為主角迷人亦或是在其中發現了自己──真實的或是未竟的、那個理想中的自己？
而愛會否等同於迷戀?
迷戀是種美。病態的美。甜美動人。有害身體健康。愛是把火，燃燒猛烈，可能灼傷，玉石俱焚，也能暖燙，幸福暈然。
馬修˙史卡德，一個我迷戀好一段時間的男人，迄今，持續不墜，然，他不存在於真實世界，因此，儘管我的戀慕已經病入膏肓，身體依然健朗，心智也如舊健全。哈。
但無可否認，心態是受了影響，馬修烙印了心中對於中年男子該有的雛型甚至成了代表人物。一個年屆中年的男子面對人生、對待生活怎能不有馬修的深度、掙扎、無奈、思考以及邏輯推理。
誰是馬修˙史卡德?勞倫斯˙卜洛克筆下的一個人物。一個退休警察、無照私家偵探也曾是個酒鬼。
卜洛克為馬修寫了約莫有16本書，我還沒悉數閱讀，倒是迫不及待地先看了新作《繁花將盡》，因著他在國際書展期間來訪。拎著書，我到了簽書會現場，興致高昂地期待著卜洛克的到臨(抑或是馬修˙史卡德?)
發問時，我勇敢地舉高手，問道，您是否是馬修的化身?(事後充滿懊惱，自己怎能如此沒大腦，完全弄錯了主詞，該說，馬修是否是您的化身?莫非潛意識我早認定馬修從不是虛構的人物，他一直真實的存在著，那必然性甚至凌駕了架構、形繪他誕生的作者?)
卜洛克笑著答道，不，不是，他們是截然不同的兩個人。
是，的確不同。如果你看過卜洛克筆下形繪而出的馬修，我不知道他是否曾具體描述過他的形貌、身高、體重甚至髮色、眼球的色調還有膚色?因為我還沒全部讀完。然而卜洛克開朗的神情、輕快的模樣，親切的態度，的確不同於馬修的消沉、無謂甚至時現的那股隱約的不安，是，那的確是迥異的兩個人。然而，在他彎身凝聽、靜默思考之際，恍惚間，我瞥見了馬修的身影，那氣度、神韻、沉穩都是馬修˙史卡德。
★我害怕事情會失敗有可悲的結尾，因為這總是發生
我胡亂閱讀著馬修，沒有依照時空順序，因此我看到不同階段的馬修，初初倚酒糜爛度日的他──仍舊耽溺誤殺一個小女孩的罪惡、無奈中的潦倒男子──多次參加戒酒協會後終於可以開口說「我是馬修˙史卡德，我是個酒鬼。」還有近日剛讀完《惡魔預知死亡》中那個對自己、對生活充滿不確定的馬修。他說──
「當然我是害怕。我害怕在一種關係裡會發生的事也同樣發生在另一種關係裡。然後有一天我會去取我的衣服，把我的鑰匙留在廚房的流理台上。我害怕那間我緊抓著不放像陰鬱的死亡般破舊旅館房間，會是我了此殘生的地方，有一天當我只有一身內衣，蜷曲在窄床的邊緣時，死神親自降臨。他們必須把我裝在屍袋裡拖出去。
「我害怕事情會失敗，因為這總是發生。我害怕會有可悲的結尾，因為這總是發生。而我最害怕的是，在所有可以說的事都說了做了之後，結果都是我的錯。因為在我的內心深處，在我的骨血深處，我相信永遠都是我的錯。」
這是馬修的恐懼，曾有過一次失敗的婚姻、一次以分手收場的同居關係，再次面對是否該和一個女人廝守的恐懼。
當一個人背離世俗行事，看似自由無拘的內裡，其實充滿著不確定，無時無刻不懷疑自己。對未來不是不抱希望而是明白事情永遠難以一如期望。很多事不該發生，但還是發生了。沒有其他選擇，只有往前走，無法往前走，還是要往前走。每樣東西都會有地方去，人也是。我們總能找到一個方式、一個地方可以安身立命，可以繼續生活直到死神降臨。
而關於死亡，馬修說，「這是生活給我們的選擇。不是你早早的死，就是得面對親友的死亡。」
而死神給癌症病人最大的慈悲是預告了死亡的日期。
★自殺比殺人嚴重是因為你傷害了上帝
珍˙肯恩，馬修失敗同居關係中的伴侶，被宣告得了胰臟癌將不久於人世。她不想在止痛劑的昏沉中死亡，因為她的大半生都在伏特加中昏沉度日，好不容易遠離酒精，她要一把槍用以自殘，好清醒面對死亡。她說，見鬼，這是我手上的牌，是我的命運。我可以決定何時結束。
自殺的正確性，一直以來備受爭議，因訛傳的殺人事跡而有屠夫之稱的米基說，自殺比殺人更嚴重，因為你傷害了上帝，你無疑是告訴祂你比祂更清楚自己可以活多久。
哈。很有趣的論調不是嗎?
卜洛克藉著馬修這位私家偵探，揭發的不單單是無解的死亡迷案還有人生的迷惘。你以為自己讀的是偵探、推理小說，卻瞥見了生命的樣貌、生死的存在狀態。你嗅到人生的味、看見了生活。馬修用他的掙扎、那些因著年歲漸長，不想經歷也非得經歷的人事糾葛、生離死別教我們也跟著正視自己、面對自己以及忽而湧現的的恐懼、不安。
偵探之所以存在是為了要揭密，推理是揭密過程中必備的思維。所有事故、案件，無論是否涉及謀殺、死亡，找到了兇手是否就算破案，縱然證據確鑿是否就證明他就是兇手?
真相是否必然存在，是否真能確認?
人生是否真有真相，如果有，那會是甚麼?
不能成眠的夜，馬修在獨居陰鬱的旅館房間打開電視又關上，拿起書又端起雜誌，東翻翻、西看看，最後教科書類的部頭書也沒能派上用場。他說，沒有任何方法有效。這時候你唯一能做的只有望向窗外無邊的雨。
而我，討厭雨。
PS：關於失眠，那景象多麼淒清迷人、安靜的悲傷漫溢在喧嘩的雨聲中。你怎能不愛馬修?怎能啊!