──自窗外萎縮的母親

母親親手將我擱置在
窗前，或電腦前。一種柔軟的
溫度撫在人造土，如外邊
猛然竄起的瀝青味道
老是往母親眼裡鑽。然後雨季
就會來了

那年母親送兒子
去唸大學，背著窗。落起雨來
所以母親從不給我澆水

母親患有風濕，雨一來
就挨著喊這裡酸，那裡疼。所以
就更不給我澆水了。那年
外邊蓋了高鐵，母親時常看著
它。來來回回
可是兒子沒有回來，我只好
慢慢變成一小團棉球
怕刺傷了母親的眼

這年兒子去當兵，北部潮濕
母親的風濕又發作了。挨著說：
「這裡好酸啊。」衣櫃的衣服少了
全都送給了兒子。不知道他好不好或冷
不冷？母親眼上附著兒子頭髮的
油味。霧一層。但我不喜歡
雨季，或太冷。
可是兒子沒有回來

今年瀝青剛從母親眼裡蒸餾，留著
一些吹過風沙的，紅腫。而路
上不再蒸騰。刺鼻的水蒸氣，只有一層
荒廢五年的灰，睡得很熟

水分開始蒸發，從我逐漸垂弱的葉
沉靜成褐色棉球。母親手掌乾皺，攪動
自眼裡萎縮。窗外萎縮我的
死亡