(867)- 吃過藥燉土虱的次日,學校補假一天。我閒著沒事,於是跑去里長家裡,找他的孫子阿光一起玩耍。走近厘長伯的竹圍外,耳邊傳來一陣陣「咕!咕!」的鳥叫聲。進入他家的曬穀場上,只見阿光正在刷弄鳥籠內毒貓頭鷹。 台灣貓頭鷹正在逐見的消失之中,阿光擁有一隻令我羨慕不已。雖然牠在許多地方被認為是不祥之物,可是我對牠的印象十分良好。成年之後武我投入商場,經常為生意奔波四方。因此在世界各地也見過不少的貓頭鷹, 那年因為飛機故障關係,我們搭乘的班機迫降於模里西斯。我嚐試打電話給一位,很久沒有聯繫的朋友。幸運的聯絡上並蒙招待晚餐。在他家我發現,神龕裡供奉著貓頭鷹神位。我不避諱的問他為何供奉牠? 他說:「因...
      『商旅行腳隨筆472-奇異果追根究底』   當您看到電視上奇異果的廣告,以為奇異果是紐西蘭的特產,那閣下可就要大錯特錯啦。其實它是道地的中國植物,當年漂洋過海而在紐澳發煌,因此導致大家產生錯誤印象,誤以為它就是紐澳大陸之特產。其實,中國許多外傳之產物與技術,被接受地之人予以拔除根源,因而變成為他們的特有技術與產物。如火藥、指南針、印刷術等。又如相撲、摔角、跆拳等等,多得不勝枚舉。   奇異果也是如此,它原產於中國名叫「獼猴桃」。它的英文名字叫「Chinese Gooseberry」,直譯可稱之為「中國鵝莓」。這種渾身毛茸茸的水果,一直都是獼猴喜歡吃的水果,復因它的外貌神似猴臉,中國...
      『退休生活思想起445-吃飯皇帝大!』   家中長老輩常說:「吃飯皇帝大」,我卻不以為然。只要將生米煮成熟飯,人人都會吃。就算是不會煮飯者,他也一定懂得如何吃飯吧?有飯大家吃,人人都會吃,但是問他吃飯意義是啥麼?肯定十有八、九之人不知道。吃飯的話題還真不少,如果頻有興趣閱讀,那麼就請耐心的讀完這篇妙文吧。   我家是書香後裔,我是大家庭中成長,因此,我家餐桌上的規矩多如牛毛。幸好從小就接受耳提面命之教育,所以,一頓飯吃下來還算能夠心情愉悅啦。小時候家中開飯之時,男人在大廳開一桌,婦孺小孩只能在廚房角落裡委屈。雖然內桌外桌之飯菜都一樣,但是好壞卻有些許之差別。男桌菜餚上好湯鮮味美,廚...
(866)- 許多外國人來過台灣之後,發現台灣飲食文化之多元化,說不定還會誤認台灣的飲食文化,才是中國飲食文化之正統咧。 提起砂鍋魚頭,不免會讓我想起老芋仔彭鴻這個人。他是隨政府軍來台的學生軍,曾就讀於武漢大學商學系。由於看不慣戰亂中國人之顛沛流離,憤而投筆從戎加入當時的青年軍團。 剛剛進入軍團不久,國共內戰爆發,迫使他不得不隨著政府軍東奔西走,最後落腳於南台灣。他在部隊服役匆匆經過卅餘年,終於獲准退伍離開部隊。經過軍中先退朋友之引介,最後落腳於鄉下成為我家的鄰居。 他在軍中因為接觸來自各地之青年,學得一手好料理手法,在鄉下建立起不錯的口碑。他對魚頭料理非常在行,不管是砂鍋、清燉、醋溜或者糖醋...
      『商旅行腳隨筆471-綿羊油的邂逅』   當我吩咐秘書幫我快辦商訪澳紐諸事之時,她私下希望我幫她帶些澳紐的綿羊製品,尤其是綿羊油絕對不可忘記。當時我忙著會客引導客戶參觀工廠,所以,對於她的付託差點忘記。幸好秘書知我繁忙容易忘事,故爾還寫張便條放在我的卷宗內。臨行前晚整理行李察閱卷宗之際,發現那張便條紙,於是我便將它摺疊起來,放進護照首頁透明塑膠之夾縫內以防忘記。   抵達北島威靈頓之時,商友佛洛斯特陪我快速通關,然後住進他公司附近的「水星酒店」(Mercury)。這是一家鄉村風格的客棧,擁有面積廣闊的花園,環境相當優雅恬靜。雖然是第一次的進駐,但它留給我相當不錯的印象。嗣後我多次商...
      『退休生活思想起444-蓬萊米與在來米』   從初中至高中時期,我在家受罰乃家常便飯。任何方式之處罰我都可以接受,唯獨我最怕罰我去田裡工作。斯時我家的水田面積只有四分多,每季生產的稻米不夠食用,因此,不足之時利用番薯或麵粉補貼空缺。這是我家行之已久之慣例,家人不論是誰都無異議。在那個年代裡,稻米是台灣人的主食之一。有錢人家天天三餐白米飯,窮家的鍋內,只見到一層厚厚番薯籤的乾飯或稀飯。   在當時儘管窮富之間相差懸殊,可是家家日子都過得十分自在。小時候常被父母罵說:「吃飯不知米價!」,用意是指勿要狂吃必須適可而止。因為當時之米價一日三跳,窮人必須省吃儉用才可渡過日子。年紀幼小無知,罵...
(865)- 深海魚含有戴奧辛與重金屬之事,最近在魚市場上炒得沸沸揚揚。魚市場內之鮪魚旗魚,油魚鱈魚與鮭魚銷路大受打擊,商家個個生意冷清苦不堪言。儘管如此,號稱「黑甕串」的黑鮪魚銷路,依然一路暢銷旺紅,似乎未受到任何的影響。 為了一探究竟,徹底瞭解黑鮪魚的奧秘,我終於來到成功漁港,找上當兵同連的郭仔,向他找尋一些最前線的鮪魚資訊。以下就是他所提供的資料:黑鮪魚是台灣東岸平洋區之珍貴魚類,鮪魚季來臨,東海岸之漁船集結出海,各憑本事追尋魚蹤加以獵取。 黑鮪魚的體型優美,在水中遇上強敵,其對敵時之瞬間游速,可以飆到每小時一百六十公里之快。因為牠的泳速超快,漁民不太容易用漁網捕捉,故爾放長線釣鮪魚成為...
      『商旅行腳隨筆470-紐西蘭的綿羊故事』   位居於南半球的紐西蘭,她是世界最大的羊毛生產國度。根據可靠資料顯示,當地羊毛產量占世界總產量的四分之一。該國綿羊之多,據說已經超過她的人口甚多。這就難怪1989年商旅紐西蘭南島之時,我第一腳踏上斯土,視覺上的反應,就有著羊比人多處處是羊的感覺。當地的畜牧業非常發達,尤其是農牧之研究領先全球。而南島丘陵地帶,更是該國畜牧業最興盛的地方。   南島的農場以飼養綿羊居多數,每座牧場內綿羊數量之多,聞之令人咋舌不已,當您往訪南島,看見大批的綿羊在路上快跑,汽車長龍排列等待羊群通過,在這裡可說是司空見慣之事。綿羊群過街快跑,在紐西蘭法律上是被准許...
      『退休生活思想起443-懷念糯米飯的滋味』   「嘻呼礱穀,打米煮粥。阿婆想食,新米糯飯。心臼煞忙,洗米燜飯。癟香蝦米,落蔥作伴。糯飯軟香,阿婆愛食。連扒兩碗,肚子大脹……。」小時候大人在礱穀磨米,我們兄弟幾個會聚在一旁,唱著這首兒歌幫大人打氣。稚嫩童音念著上述兒歌,音調起伏各唱各調。雖是如此,大人從未嫌惡吾等之歌聲,盡管聒噪難聽,大人還是笑臉以待。   磨米礱穀這日大家都笑容滿面,因為磨出白糯米之後,就有新米糯飯可吃,心情之樂可想而知。母親是家中長媳,燜煮糯飯之責任自然由她一肩扛起。母親燜煮糯飯按步就班,一板一眼絲毫不敢馬虎。從泡米洗米到拌炒和上蒸等等工作,她都不敢輕易的假手於他...
(864)- 我喜歡吃蝦,但是我不會瞎吃。或許後龍溪之溪蝦產量豐富,所以,我的童年與它十分親近。也或許因為這樣,我才會對蝦子情有獨鍾。有位大自然研究家告訴我說,蝦蟹的祖先是蟑螂,盡管如此,但我對吃它依然是樂此不疲。 這天我按照往例,在上學之前先去巡視一下田水。今年大旱田中缺水,因此,早晚必須巡視一趟才能安心。記得昨夜輪到我們引水漫田,但是今早去看田水已經消失大半。顧不得火車時間逼近,我還是耐心的巡視看在哪裡漏水? 我沿入水口向前巡看,然後發現多處小小漏水。可別小看這些小小漏水,積少成多,難怪昨夜灌溉水滿,今晨卻已消失了大半。我俯身動手用泥草塞住漏洞。漏水停止卻自洞內爬出一隻雙螯巨大渾身艷紅之蝦...
      『商旅行腳隨筆469-威靈頓一瞥之旅』   這日我的澳紐訪商作業剛完,突然接獲布里斯班商友李奇之來電。他在電話中徵詢我的意見,問我是否願意陪他去紐西蘭的威靈頓探親?我人剛自紐西蘭過來澳洲不到一個星期,現在要我再回頭一趟心中有點為難。然而看在生意份上,我還是勉為其難的答應他的邀約。翌日早上九點左右,我們搭乘飛機自布里斯班抵達威靈頓。走過海關外出航站,李奇的表妹雷姍娜已在關口等候我們。   雷姍娜與我很熟,她很喜歡哈哈大笑,只要有一點點的的挑動,她就會豪邁的大笑到人仰馬翻。她父親多次要她淑女些,可是她將父親的訓話當做馬耳東風,依然我行我素毫不在乎。她的開車技術不錯,方向盤在他手中如同輪...
      『退休生活思想起442-池上米的印象』   當兵時代,經常聽到池上來的阿寬說,他家鄉的米有多好吃多出名。當時我以為他是在吹牛,但吃過一次他家寄來的白米之後,我對他的說法全然同意。退伍後一直在商場奔波,對於米食好壞很少挑剔。待至退休下來,在吃米上又注意起來了。尤其最近的電視媒體,它們也大肆的鼓吹池上米好吃,因此,池上米之聲名又大噪起來。這時不免又讓我想起,阿寬他家軟糯的池上米飯來了。   由於媒體廣告之推波助瀾,加上當地農家之爭氣,區區之米粒竟然攻佔人心,由不得你不對它另眼看待。這時有讓我想起移居後山的阿保表弟,殊來與我甚少聯繫。我們初次見面那年,他是瑪蘭國小三年級生。我比他大五歲,...
(863)- 老天爺對於天氣的掌握與安排,隨著臭氧層的的破裂,控制得越來越離譜了。接連著好幾天晴朗炎熱的天氣,讓人覺得炎熱難耐,懶洋洋的一點也不想多動。尤其是心寬體胖的我,輕輕的移動便汗流浹背,再動幾下就如倒水一般水淋淋的。 在這情況之下,一切動靜都顯得十分的不順遂,脾氣焦躁不知如何是好?說真格的,在這種炎熱的天氣裏,喜歡活動的人倒也還好,爬山玩水任其逍遙。若是個不喜歡動者,可就有他的好受啦。 我們兄弟幾個剛剛退休,於是有人提議何不來趟回味之旅。心動立刻行動,劍及履及,一行五人由五弟開著那部租來的休旅車,沿著北二高南下,直往故鄉的方向奔馳而去。 在故鄉我們有個秘密基地,一條蜿蜒的山溪由西流東,...
      『商旅行腳隨筆468-奧克蘭日記一則』   經常在紐西蘭走動的旅客,相信他對當地的海鮮都蕙留下深刻印象。紐西蘭土之重點分成南北二島,週遭都被湛藍清澈的喊海水所包圍。在這一片寬闊的海洋裏,盛產許多珍貴的海產如龍蝦、鮑魚、螃蟹與蚌貝、甚至孔雀鉿、鮭魚、淡菜、幾乎無所不有。而其海產蘊藏量,全球沒有幾個地方可與平比。這片安祥快樂的海洋樂園,可說是上天對紐西蘭獨有之厚愛啦。   由於工廠業務上之需要,我一人多次光臨澳紐大陸推銷產品。這個處女市場土地面積廣大,人口稀少且分散居住,故爾推銷起來十分吃力。後來經過多方接觸,施行代理制度之後,跑起市場就輕鬆許多。有趣的是老天厚待紐西蘭國家,當地人對於...
      『退休生活思想起441-後山之行隨筆』   我與花東似乎緣深有限,印像中年輕時好像時常去探望親友,但上年紀則難得踏足。這日閒著搭上花東行之莒光號火車來到花蓮,下車之後試撥電話給一起當兵的朋友。自從退伍之後就無聯繫,時光一晃已過十餘年之久。右手拿起公共聽筒,正要撥號碼之時,心中一陣猶豫而遲遲不敢出手。經過一番掙扎之後提起勇氣撥號,一接即通,電話線的那頭傳來聲音。我說:「請問這裏是xxx的家嗎?」   對方是男性聲音,她毫不猶豫的回說:「是的,請問您是哪位?……」我遲疑一下後對他說:「我想請xxx聽電話。」對方回到:「我就是!」內心一陣悸動過後連忙喊出對方名字,對方也是驚呼我的名字。半...
(862)- 鰹鯖魚季之後,最怕風雨失調。一旦遇上這種狀況,農漁業之秩序大受影響。暖冬的朝陽,光線暖和滋滋的照耀窗前。下意識的推開窗頁,瞧見庭院之梅樹上,已然悄悄掛滿白花。白裏點紅,十分爽眼。 此正意味著今年的春天,將又會比平常來得早些。此時不免讓我想起,故鄉山崗上的那片梅林來。它們是老祖公的遺澤,累經三代,樹身古稀,枝葉樹幹依舊是欣欣向榮。故鄉的梅樹長相古奇,樹枝樹幹略呈灰色帶點銀亮。 樹枝樹幹之表面,黑色凸節點點,天生就是潑墨畫中之好素材。冬季一到開滿一樹白花。簇簇離離,神似成堆之白雪。捱過了年關,不久就會有豆點大的小梅子出現。稍隔些天再去看它,它已青青滿樹迎招搖著。 此刻置身於樹下,涼風...
      『商旅行腳隨筆467-紐西蘭北島行蹤』   紐西蘭國土重點是在南島與北島,1989至1995年間,由於我公司之澳紐市場開啟運作,我個人足跡數度踏入澳洲與紐西蘭國土。在這裡做生意有個好處,市場穩定發展之外,處處可以發現美食之引誘。而各地之山光水色大異其趣,到處都能讓你留下深刻之印象。1985年澳紐市場打通之後,每年我幾乎都有澳紐行程。由於澳紐市場廣闊分散,對於市場之開闢十分艱辛。   幸好我擁有中國人不怕苦不怕難的傳統精神,幾經衝刺終於在此立下一些根基。我在澳洲與紐西蘭各建兩座橋頭堡,可攻可守,每年只需巡視一趟,就可掌握整個市場之動態。因為我給那些授權的代理商條件優渥,收入之酬報優於...
      『退休生活思想起440-下水湯是啥?』   時下年輕人問他「下水湯」是啥?肯定十之八九不知它是啥麼ㄅㄆㄇ?在這裡不用猜謎語,開門見山的告訴您,它就是雞鴨鵝的內臟湯啦。家禽家畜的內臟,在外國人眼中是雜碎是骯髒之物,可是在烹調高手中國人眼裡,它可是料理排行榜上之前排客呢。這些內臟包括胗肝腸子與睪丸,搭配芹韮薑蔥蒜,猛火快炒好吃得不得了。若是將它整理乾淨與薑絲做成下水湯,那更是人間的美味呢。   二姑在山村經營小食堂,在我山村小有名氣。這家食堂生意夯紅旺盛,主要就是依賴二姑頂級之廚藝。下水無論是單獨快炒,或者是綜合小炒,她都能將下水之鮮甜滋味發揮得淋漓盡致。「春韮炒嫩肝」肝嫩韮香一吃難忘...
(861)- 我的水獵領域十分廣泛,只要有溪有河都可成為我打水獵的地方。說真格的,我與潮間帶之關係十分曖昧。最初是因為流浪他鄉生活無著,經過三芝友人之介紹,這才與它有了初次之邂逅。 然而,這次的初會雖然水獵成績不如預期,但它卻敲開了我與潮間帶親近的大門。自此伊始,只要是遇上空閒我都會將時間消耗在潮間帶。不管是摸螺抓蟹,或者是撈蝦捕魚,我都會儘興的在此施展我的水獵功夫。或許是老天爺賞識我的水獵技巧,每次都能讓我稱心如意的來個滿載而歸。 所謂的「潮間帶」,它是指海水漲潮到最高位(高潮點)和退潮時退至最低位(低潮點)之間,曝露在空氣中的海岸淺灘部分。根據海洋學理論指出,潮間帶的幅度係隨潮差的大小、地...
      『商旅行腳隨筆466-千禧年之旅筆記』   「Y2K」(西元2000年)千禧年是聖嬰年,藉著公司結算放假,我提起行囊跑去紐西蘭的皇后鎮渡假。商友格奇聽到我去渡假的消息,一大早便到我投宿的飯店與我會面。在電話中已經說好,今天他全家接受我的邀請,在此地的中國餐廳共進午餐。他早來與我會面,目的要請我搭乘,皇后鎮的代表地標空中纜車。我們預定上包柏斯峰頂,居高臨下欣賞瓦卡坡第湖之美景。   老實說,每次我到皇后鎮總是來去匆匆。大多數的時間,我都在台灣朋友經營的紅鹿牧場渡過。這次搭乘纜車觀賞風景乃屬首遭,換換口味也許不錯。況且這天早晨雨過天青,空氣清新精神為之一振。更幸運的是坐在纜車內,讓我看...
      『退休生活思想起439-我愛啃雞腳』   啃雞腳人人會啃,但是不見得人人會喜歡啃它。想將一隻五爪俱全的雞腳,啃食得皮肉乾淨並非容易之事。在下非常喜愛啃吃雞腳,積六、七十年之經驗,坦白說,我也無法將雞腳上的皮肉啃食乾淨。因為雞腳之結構十分特殊,不論是放山雞、土雞、閹雞、鬥雞或生蛋雞的雞腳掌相,各有結構各具特色。而且雞腳皮之軟硬厚薄,滷煮起來之火侯不同,啃食起來自然在滋味上就會有所差異囉!   啃雞腳是有功夫的,若非明瞭個中三昧者,根本就無法體會出啃食雞腳的美味。我啃雞腳的歷史源遠流長,可以推溯到我八歲初入廚房那年開始。記得那年我是因為好奇,所以才進入廚房幫助母親。誰知這一頭栽入之後,...
(860)- 在我廿五歲的那年,北台灣的天候十分反常。去年巨大的蝗災剛歇,今年卻是出現了福壽螺的橫行。農夫走過田埂,眼見禾稻根部與莖部,凝結著串串坨坨紅殷殷的福壽螺卵,除不勝除,大夥兒只能搖頭太息無話可說。 福壽螺之害絕不輸給蝗災,也不知是哪個夭壽傢伙將它引進台灣?在我記憶裡好像時間很短,整片田園已淪陷成為福壽螺的天堂。抓不勝抓,防不勝防,就是最利害的農藥芭拉松或刈拉松,對它一點效用也使不上。 斯時正是江子脆大轉變時期,綠綠的田園一塊一塊的被開發,有的建築販厝有的改變用途。曩昔田園耕作已然破壞,代之而起的是一大片一大片的水泥叢林。昔日魚蟹豐饒的排水溝逐漸轉變,泥鰍土虱蹤跡漸緲,倒是田螺與田蚌越...
      『商旅行腳隨筆465-南太平洋的萬花筒-紐西蘭』   因為業務上之需要,我有多次踏上紐西蘭國土的紀錄。初次旅抵感覺這個國家很新鮮,多次之後這才真正瞭解她的真正風貌。這個由南北兩大島嶼構成的國度,因其地理景觀特殊而著名。在其國境之內充滿著火山、冰川、森林草原、湖泊峽灣、以及岩洞等等之組合,神似一個特大號的顏色拼盤。而這個國度深藏於南太平洋,與她的鄰居澳大利亞,並列成為南太平洋上之人間樂土。   在紐西蘭的市場裏,我公司的產品只在奧克蘭、威靈頓、基督城等三地設立據點。至於皇后鎮,她則是我旅途疲勞之休息站罷了。奧克蘭是紐西蘭火山帶上的一顆珍珠,地形起伏火山串連,形成一個蓊幒翠綠的城市。附...
      『退休生活思想起438-滷鵝掌隨筆』   鴨掌鵝掌與雞腳皆吾之所好也,不管它肉多肉少我都將它一視同仁。倘若非要我從中選擇其一,我選鵝掌之機率較高。至於問我原因為何?老實說,我自己也說不出個所以然來。「物以稀為貴」鵝掌數量不多且個體大,所以,它較受饕者之歡迎。我非美食之饕客,但是我對鵝掌獨有偏愛。家中大小從不與我爭腳,可是遇上鵝掌個個當仁不讓。有時候,我們還會為一隻鵝掌而爭得火冒三丈呢。   記得某年的端午節,我曾因爭鵝掌而與表弟爭持不下,甚至因為它有好一陣子,兄弟倆之間彼此互不講話。我們這個絕交的堅持,一直持續到兄弟倆,合力將下屋的文亮狠揍之後,這才打破僵局恢復邦交而和好如初。我家...
(859)- 上次去口湖探望好友,在他家見到一種造型古怪的蚌殼。好奇心起開口詢問它是啥麼貝殼?友人笑著對我說:「它是牛角貝啦!」故怪名字讓我苦思良久,腦海裡對它一點印象都沒有。 友人見我滿臉懊惱,遂進一步解說:「它就是江瑤柱,獲這稱它為牛角蛤也可以。」它是屬於貝類,貝殼呈綠褐色或灰褐色,後端較寬,有弱放射肋,殼長約卅公分。生活于低潮線附近,至水深卅至四十公尺深的泥沙質海底。 它利用貝殼的前端插入泥沙内,其後端約三分之一露出沙面。生殖期在五至九月之間,雌雄異體,性成熟時之生殖腺,雌性呈顯出橙红色,雄性則為乳白色。它是以體外授精完成傳宗接代之任務。 中國大陸之黄海、渤海、東海與南海皆有其蹤跡。它有...
      『商旅行腳隨筆464-懷念克里斯多夫導遊』   商旅澳洲之時,朋友介紹克里斯多福導遊給我。初照眼的印象,從外表看不出,克里斯多夫已有五十歲之年紀。他滿口的標準牛津腔英語,聽起來蠻順耳的。他自我介紹時,說自己是瑞士洛桑觀光學院的畢業生。主修觀光旅館與觀光導遊科目,投入導遊行業已有二十餘年之久。這位中年導遊做事非常細心,初次澳洲會見之後,他立刻捲起衣袖幫我把行李裝入車後的行李箱內。   他認真清點我的行李件數,並詳細的將行李的特徵,一一記入他私人的導遊手冊內。因為他是雪梨大學之觀光系科班出身,然後再去瑞士留學,接受嚴格的觀光導遊訓練,所以,做起事來有版有眼毫不馬虎。忙完行李裝車,克里斯...
      『退休生活思想起437-客家水粄之回憶』   肉粽與碗粿都是台灣著名的通俗小吃,肉粽有南北之分,碗粿也是一樣。北台灣之碗粿是蒸熟之後加添佐料於表面,南台灣之碗粿則是佐料混入米漿內一起同蒸。若說它們的代表,北碗粿我喜歡吃客家碗粿。至於南台灣之碗粿,當然是麻豆碗粿最具代表性囉。而台南麻豆雖然在當兵時去過兩次,但是我對她的印象還算不錯。尤其是當地的碗粿,記憶更是深烙心版。   提起碗粿這種通俗小吃,相信大家都知道它是啥麼食物?它是用小瓷碗裝乘米漿,放入蒸籠內蒸熟的民間小吃。經濟實惠又可溫飽,早年它是小市民的早餐。我們客家人將它稱做「水粄」,可能就是因為水米漿蒸熟之緣故而給名吧?客家水粄與...
(858)- 拜受當兵服役之賜,在進入美軍顧問之前,我在金馬各駐防了半年。時間雖然不是很長,但對外島印象深刻腦海。即便我人退伍很久很久,午夜夢迴景象依然清新如昨。軍中生活雖然單調,可是趣事也不在少數呢。 我喜歡馬祖戰地的純樸無華,而戰地之嚴肅並未讓我產生恐懼。馬祖的四季風情各異其趣,春天可以欣賞到野地滿坡盛開的花朵。夏天海與島礁峭壁互為輝映,此際之景觀最漂亮。此外,在夏秋之嬌還可欣賞道燕鷗熱鬧情景。 秋季天候秋高氣爽,此時馬祖的空氣特別新鮮,吸入胸腔之內很舒服。郊野開滿山坡石蒜花,簇簇離離四處迎風招搖,此情此景最是令人難忘。我的駐防時間窗春冬季恰好去尾加頭,夏秋則是全額,故爾得有機會欣賞到她的...
      『商旅行腳隨筆463-他鄉聞聽雨夜花』   今夜我將離開布里斯班,從黃金海岸搭乘友人的吉普一路狂飆。駕駛是克里斯的夥伴楊格,這傢伙很像巨人,看他身高怕不超過180幾公分了吧?因為他長年在伯斯負責西澳生意,所以,這回是我們的初次見面。儘管如此,兩人很像久未見面的老朋友,在車上兩人話無不談,談得十分盡興。即使在綿長之車程中,兩人一點也不覺得寂寞無聊。   半途我們停車上廁所,順便在附近的購物中心買些飲料與零嘴上路。突然地,楊格說想要載我去見一位老朋友。反正距離班機時間還很久,因此,我以沉默點頭表示同意。楊格有夠瘋,他見我答應便不顧一切的催油加速前進。車子在高速公路上飛快急馳,大約半小時...
      『退休生活思想起436-古早客家粉圓隨筆』   客家話的「粉圓」另一名稱叫做「蛤蟆卵」,因為雪白的粉圓煮熟之後,中心留白外皮透明,活像青蛙之卵故以得名。其實,蛤蟆就是大型的青蛙,它的近親有牛蛙,石卵等等。別害怕青蛙,在國外它們可是上等的佳餚呢。古早鄉下孩子煅煉機會多,小小年紀就得下廚房學習炊事。我是家中老大,加上一連串都是男丁,所以,我就被當作女兒使喚習以為常。   我七歲開始下廚學得一手好廚藝,因此,我一下廚烹煮,隨意弄個兩三套菜餚,自然不在話下。我們家鄉俗話說:「前世冇修,賴仔(兒子)準心臼(媳婦)。」意即前世沒修功德而無媳婦,今世只好用兒子當媳婦使喚的意思。童年時代歲月匆匆過...
(857)- 老人之吃非比尋常,中國人的小吃聞名於世,退休前後有許多老外找我話別。為答謝他們得好意,招待牠們吃一頓傳統小吃,好讓它留下難忘的回憶。 從植物園走出來,附近有許多好吃的店家與攤販。每下班下課時間裡,有吃的地方都會出現圍住攤位的人潮。 一位阿桑在賣水煮魷魚,印象裡我的高中時代最常光顧。當時已經發好的整條魷魚只賣廿元。學生較窮,一尾之價負擔不起,通常是三、四人合買一條。 當時的攤車女主人,背上揹著小孩忙碌的工作。旁邊還有一位年紀大約四、五歲的小男孩,就在一旁默默的幫著收拾碗盤。間或空閒裡,他便將母親燙好、切好的魷魚,迅速的端上桌給客人享用。 小孩勤快不說話,一付大人模樣見之令人心酸。水...
     『商旅行腳隨筆462-澳洲烏魯魯國家公園夜宿隨筆』   哲人常云:「將一個高傲者置諸海邊,他將知道自己有多麼的渺小。」其實,把一個人送到廣袤的沙漠裏,他的反應也會覺得自己的渺小。澳洲傷友格奇,這傢伙老是給我製造「Surprise!」每回我去澳洲,他都會搞些嚇不死人的玩意兒,非讓我這位樸實的造訪者,弄得尷尬萬分哭笑不得他才稱心如意。這回他們約錫蘭商友伊克奈雅克遨遊澳洲,竟然要求我軋上一角當個陪客。   「人在商場身不由己」,伊克奈雅克又是熟友,只好勉為其難的客串一下下了。雖然說,為朋友兩肋插刀在所不計,但總得問個明白,到底是為何而戰?否則,莫名奇妙的貿然前往,相信會死的很慘的!然而格奇...
      『退休生活思想起435-廟仔口之聞香蚵仔煎小店』   「蚵仔煎」是台灣的民間小吃,在從前物質缺乏,生活不太富裕的年代裏,吃蚵仔煎可是民間一種至高的享受。各位可別看它煎做方法簡單,可是真煎起來拿捏不對訣竅,儘管是同樣材料同樣動作,煎出來的成品可就各異其趣囉!廟仔口那家「聞香蚵仔煎」,小小攤子一座,設備雖然簡陋,顧客卻是川流不息。他們的爐灶是用一個大加崙桶切割而成的,上頭罩著一塊廿三吋大的平面厚鐵板。   店主人夫婦倆與一個孩子,每天下午四點準時開火熱鍋,一人負責爐火與打雜,一人主持廚房煎炒工作,小孩則客串跑堂忙進忙岀。從第一份煎起至午夜十二點打烊,一家三口都忙得雙手幾乎要打結。尤其看...
(856)- 自從台灣的經濟起飛之後,民間生活逐漸富裕起來。最顯著的變化就是運動人口增加了,處處可見中老年人投入運動養生。於是新社區或新都會區的成立,公園之開闢成為必須之條件。 因為每座公園廣植花木,造作庭園涼亭以供休憩之用。之後因為公園空間廣大,公園遂變成早起老人之活動基地。早晨的公園空氣清新,不論晨昏可見到許多老人或團體在此活動。 每天早晨天濛亮之際,早覺會的老人家已開始活動起來。這些老人的活動性質,有些是屬團體活動,有些則是各人自由活動。在這裏聚集的團體包括早覺會、太極拳、圓極舞、國標舞、卡啦Ok歌唱會等等。 這干團體之團員們繳交少許團費,一年到頭都可享受到團體活動之樂趣。至於個人活動之...
      『商旅行腳隨筆461-魔術方塊的故事』   1980年5月,我與蕭邦公司宋董一起來到布里斯班,我們兩家公司合作多年,今天是雙方為一樁代理權的糾紛前來排解。幸好兩家公司負責人親臨,所以,糾紛問題很快的便迎刃而解。我將代理區域分成四區,東澳西澳南澳各放一家代理,北澳與紐西蘭亦畫成四區,各由一個代理商負責。此後便以銷售能力做為供貨多少之依據。事情獲得解絕之後,由西澳的楊格與克里斯招待我們四處走走。   在楊格家中,看見他家四個孩子的手中,各拿著一顆方型六種顏色的東西,拼命的左旋右扭轉不停。我問克里斯那是啥玩意兒?他回我說:「Magic Cube!」。我有聽沒有懂,直到午餐閒聊之時,我再度...
      『退休生活思想起434-賣豬血糕之老人家』   台灣各地的傳統食品各有特色,若想在佼佼群中成名,必須經過千純百練,而且還要獲得大家的公認好味道,這樣才可能成為名吃佳味。因是之故,任何人都無權力去批評,傳統食物之好壞與否。因為這也是做人修養之一環,真正的饕客他絕對不會輕易批評的。當「豬血糕」被洋人視為奇怪食物之時,全台灣的夜市與豬血糕攤販,全都因禍得福,生意不但不受影響,收入反而倍增於平日。   其實,在日據時期它也曾因外貌黝黑,被日本人列為禁物。這些都是飲食文化上的小插曲,所以,在短時間內或許會掀波弄浪,習慣了也就沒啥麼風波啦。隔壁巷子賣豬血糕的老伯伯,行動遲緩的將車攤停在巷子口。...
(855)- 某日在非洲工廠內閱覽一本過期的「News Week」,當我閱覽到一個「空間方向能力遲緩症候群」的名詞時,百思不解其意思是啥?於是找來殊有「萬能博士」之稱的資材課長,問他這是啥麼玩意兒? 這傢伙接過我寫的字條,不懷好意的瞄了我一眼,然後笑笑對我說:「啊!它是指一個不辨方向的大路痴啦。」獲得答案我很不高興,因為它簡直就像是在揶揄,我這個東南西北都分不清楚的大路痴嘛。 自幼我就路痴嚴重,經常迷失在鄉間小道找不到回家之路。七歲那年秋季,寒風起吹之前,表姐表哥和幾個表弟妹,一起上山去撿拾過冬用的柴火。我是家中長子,母親特地要我和他們一起上山。 當時接獲母命我ㄔ亍不前,被母親大罵一頓之後,這...
      『商旅行腳隨筆460-蟑螂的故事』   1991年夏天,南半球之澳洲已漸進入冬季。因為公司產品在當地,使用客戶發生疑問,為此我專程趕往解決。三天後解決問題,遂飛往布里斯班與商友格奇會面。此行發現一樁怪事,他家孩子進出家門,人人手中都提著一個育物箱。箱內裝著一隻隻碩大的蟑螂,顏色深沉,五彩繽紛。一對大觸鬚靈活的探測週遭,活像是雷達在搜索敵蹤似的。蟑螂在太陽底下閃閃生亮,有時還會改變顏色。   牠們都有一個美麗的名字,稱呼起來有點怪怪的感覺。他兒子查爾斯的蟑螂名稱「克里奧派屈拉」,與埃及艷后同名不同命。女兒蒂娜的蟑螂叫「賓漢」,這是英雄之名,顧名思義,牠的體型壯偉無與倫比。物如其名,十...
      『退休生活思想起433-麻辣腸旺隨筆寫』   部隊機槍組的老廚善燒鯗魚干鍋之外,對於豬血料理也很在行。一手麻辣腸旺,更是擒服連上大夥兒的胃囊。古早之中醫師說:「豬血可以清除腸胃道之穢物。」此說一出,原本上不了檯面之豬血,頓時鯉躍龍門身價大大的提升。昔時每塊值十元的豬血塊,如今五十元一塊不稀奇。但不知公平交易委員會,是否注意到這個不合理的漲幅?   這當然是說笑話啦,因為一時之間找不到話題,只好用它來做開場白。其實眾所周知,「豬血湯」是極為通俗且又普遍的庶民食品之一。不論富貴或貧窮,肚子餓時,來碗燒燙燙豬血湯,吃入腹肚溫飽暖和,所有饑餓感消逝無蹤矣。這種不起眼小吃,台灣處處可見到可吃...
(854)- 在我腦海裏經常會有這種想法;「真希望年齡能夠多加廿歲,讓我的人生歷程中增加廿年的經驗。這廿歲之經驗,它可以助我辨別是非,對於非分之引誘不為所動。我也希望歲月能夠倒回廿歲,讓我也足夠的心力與年輕人力拼爭鋒。」 然而幻想終歸是幻想,它非但無法實現,反會因為幻想而徒增困擾罷了。當我年紀卅歲之時,經常以自己擁有多種語言能力而得意洋洋。 我對自己的語言能力感到自豪,以為自己投入職場之時,求職必如探囊取物般的容易。當時日日自以為是,逐漸的目中無人且夸夸終日。結果在幾次的撞璧,摔得鼻青臉腫之後,再也不敢囂張喧天啦。 幸好老天眷顧,在職場上多方衝撞之後,讓我成為一個商場上自家經營的個體戶。自家經...
      『商旅行腳隨筆459-大堡礁意外之記憶』   1990年秋,我與澳洲商友一趟大堡礁之旅過後,大夥似乎還戀戀不捨於浮潛之樂。喬治與克里斯二人,都是我在布里斯班的電子商同行。他與墨爾本的格奇是我廠產品,在澳洲推銷佈局的鐵三角。我們約定在墨爾本見面,商談完畢立即分道揚鑣。因為我需趕到奈及利亞去,解決一些工廠與地主間之糾紛。見面之後,當晚在格奇家的濱海別墅舉行B-B-Q,算是他們幫我舉辦的餞別宴會。   三人邊吃邊談,並將三年內的推銷藍圖擬好。或許是過程進行得十分順暢,當晚大夥不免多喝了幾杯。微醺之下我將大堡礁的美景,喋喋不休的在他們面前提述個不停。這簡直是在魯班門前耍大斧嘛,竟然會在澳洲...
     『退休生活思想起432-馬肉酸不酸?』   世界上有兩個最喜歡吃馬肉的民族,他們就是日本人與法國人。拜受經商之賜與,這兩個民族裡我都擁有多個商友。我也躬逢其盛,吃過多次的馬肉料理。最先享受到的馬肉料理,它就是日本中澤先生家的馬肉菊花火鍋。這種火鍋是中澤家,時常用來招待親近的客人主項之一。菊花馬肉火鍋內容簡單,它只是用清水當鍋底。鍋內放多片新鮮的花花瓣,馬肉切成薄片,水滾涮肉沾汁嚐其味。   菊花馬肉火鍋的滋味,初嚐覺得淡然清味,對於吃慣重味的我頗具衝突。可是吃過幾口之後,它的鮮甜淡香滋味令人終生難忘。當初我不知那是馬肉,心中還暗自慶幸吃到鹿肉,待至開動之前中澤夫人介紹,方知眼前之美味...
(853)- 不論是陽關大道,或者是洋腸小徑,條條道路有人跡,人人踩踏成道路。「路是人走出來的」,這句話說來十分平常,但要在一片荒蕪之地,利用雙腳踩踏出一條小路,再由小路變成大路,其浩大之工程,絕非三兩天功夫就可以完成的。 但若要將那條大路,變成為今日車水馬龍之寬大公路,還不知需要多少歲月之付出咧。印象中的連成路與員山路,原本是早年農家自築的田間小路。之後,因為農產的增多需要車輛運輸,於是將它擴大成為牛車路,以供牛車來往運輸之用。 汽車頻繁來往,路寬通暢無阻,為當時之農村帶來相當之繁榮。這些馬路成形之前,路基是用人力夯土而成。築路工人夯土時之哼喲聲音,至今猶在耳際縈繞不去。而這種夯泥而成之道路...
      『商旅行腳隨筆458-澳洲大堡礁之行筆記』   澳洲大堡礁被污染的消息傳來,聽聞之後心有戚戚焉。這一個大自然的海底天堂,因為人為因素之干擾,海底生物減少了,珊瑚也被玩弄得一片光禿,人為之破壞速度相當迅速且非常可怕。際此狀況下,不禁讓我回憶起多年以前旅遊斯地之樂況。1989年11月底,趁著澳紐商旅之便,我們一行搭上客戶奧斯汀的私人遊艇出海。從凱因斯去大堡礁,準備進行一次岩礁浮潛之旅。   我喜歡玩水,但浮潛卻是我的首遭,因此,滿懷著期待與興奮心情同行。是日大早,我們登上他那艘造型炫麗的「露意絲號」遊艇啟航,展開一趟讓我永生難忘的海上旅遊。風和日麗,白浪騰飛,沿途還有著群群的海鷗相送。...
      『退休生活思想起431-客家炒肉酒篇』   「炒肉酒」是一道簡單的客家料理,家家常見,人人會做,廚藝再差,也可將它炒得香噴噴的引人垂涎不已。它是我父親生前之最愛,餐桌上只要出現它,嚴肅的父親就會發出會心之微笑。客家人的家庭習慣,有人將遠出或從外地歸來,最簡單的慰勞就是炒碗肉酒給他吃,藉此讓他迅速的再度融回家中生活。炒肉酒也是家中老人的私房菜,量多量少都無所謂,只要有它就是孝順的表現。   此外,炒肉酒它隱含著慰勞與鄉愁,或者可說它具有彌補與撫慰的意義。我家的炒肉酒內容單調,五花肉切片老薑爆香,用麻油或花生油都可以。薑片爆香後遂將肉片入鍋同炒,放鹽調好鹹度再倒入米酒掩上鍋蓋,讓豬肉煮...
(852)- 詩云:「少小離家老大囘,鄉音已改鬢毛催。孩童不識自家人,笑問客自何方來?」 么叔在太平洋戰爭爆發時,備庄役所徵調遠派海南島服役當軍伕,僥倖活命返回家鄉。遇見我在五分埔宿舍之路邊玩耍,於是向我詢問我家的住處。我傻不愣登的帶著他回到家裡,這才知道他就是父母口中時常念及的么叔。 么叔離家之時我才五年左右,他的客家話音調中,已經參雜許多海南客家的腔調,因此,家人有時會誤聽或聽不懂,嗯啊的一再重複,所以我才會仿照唐詩,寫下文首那段感慨之詩。么叔返台甚久之後,才將已經變調的客家話恢復過來。 在我服兵役期間下了部隊之後,發現許多老芋仔之語言十分難懂。南腔北調,鳩舌摻雜。我與同來的新兵睡上下舖,...
     『商旅行腳隨筆457-澳洲袋鼠死亡事件簿』   澳洲的野生袋鼠處處可見,一到傍晚,牠們就會出來囂張的活動。沙坵旁野草間,一不小心就會與牠們撞個正著。牠們利用夜晚人稀之際,呼朋引伴外出活動,尋偶交配或覓取糧食,忙碌得不得了。直到天大亮太陽出來,牠才肯回到窩裏睡牠的大頭覺。商友大衛告訴我說:「袋鼠見到燈光就會拼命向光衝,如果車行途中和牠相撞,不必扭閃躲避,這樣可以避免車子翻覆。」   在澳洲,大家都對袋鼠沒好感,撞死了袋鼠,絶對沒人會去檢舉或追究你。這天,我與幾位台灣來的銷售工程師,為開拓市場而上車望南走。德裔司機克魯格,嘴裏叼著大雪茄開車送我們去。大夥一路說說笑笑,克魯格聽不懂我們在說...
      『退休生活思想起430-客家封肉篇』   鹹豬肉爌肉與封肉,是客家人料理豬肉的三大支柱。早期的客家媳婦,人人都會做這三種豬肉料理,若是不會料理它,廚房的日子就會很難熬過。這三種典型的豬肉料理,家家都有但滋味各有千秋。現在客家媳婦已逐漸退化,能做這三種豬肉料理者已不多見。尤其「封肉」之技術,幾乎要被埋沒啦。其實,客家之封肉料理技術並非消失了,而是轉化成滷肉或東坡肉技術罷了。   客家封肉鹹香下飯,入口即化是其經典。這種封肉原屬老人家之私房菜,但因老人家疼愛家人,遂將它公開變成全家共享之美味。封肉充分反映出客家精神,簡單淳樸有福同享之倫理。儘管這種料理簡單,卻最能夠吃出豬肉的原味來。客...
(851)- 提到「廁所」,不免會讓人想起有趣的「廁所文學」。而所謂的「廁所文學」,它根本就上不了檯盤。可是在早年裡它曾風光一時,而且有段時間裡,它還受到相當的重視呢。之後它還在報端引起筆戰,並被構設為專題大大的討論一番哩。 然而不知道在何時是何原因?它卻又不知在何種情況下,突然無端的消失得無影無蹤?在過去的歲月之中,凡是與「廁所文學」有過一面之緣者,相信大家對它的印象一定深刻難忘。 所謂的「廁所文學」,名字聽起來十分曖昧不明。時至今日,它的餘緒依然餘波盪漾不歇。它不過是一些無聊人士,在廁所內牆壁上或者門板上,所留下來的塗鴉篇章,說它是文學似乎有點過分? 至於說它是好文筆的呈現,那卻又不見得如...
      『商旅行腳隨筆456-袋鼠肉的滋味』   自從楊格與克里斯請我吃過一次袋鼠肉之後,我在澳洲曾經吃過好多次的袋鼠肉。無論是燒烤或煎肉排,或者紅燒或者是肉乾,樣樣我都吃過。有人問我袋鼠肉的滋味如何?如果用燒烤的口感,有點像牛肉但口感較硬。如果與黃豆番茄醬同燒,那滋味可就難以形容。我曾在當地用三杯做法,它的滋味還是像牛肉。不過,不論用何法烹煮,它都會有些微的草腥味。   袋鼠肉之草腥味,如果不是嗅覺特佳,可就無法嗅聞出來。台灣人喜歡野味不忌腥羶,所以,我相信袋鼠肉的滋味,他們絕對是可以接受的。邇來台灣人的口味越吃越濃重,而且越來越多人,喜歡吃ㄧ些稀奇古怪的新口味。有人吃鯨魚肉,吃飛鼠肉,...