『退休生活思想起411-古早的賊仔市隨筆』   中學時期我家遷入江子翠不久,華江橋之興建八字尚未一撇。當時江子翠的蔬菜農產品,大都是運送到中央市場批發出售。市場內的菜蟲橫行無度,菜農常受干擾心中有氣,但因害怕菜蟲變本加厲,所以,大家只好忍氣吞聲敢怒而不敢言。因為鄰居都是菜農,偶而獲得打工機會無不歡心大樂。當時打工小孩的工作,無非是幫忙洗菜揀菜包裝,或者幫忙推車將蔬菜送去市場拍賣。   打工之工作雖然繁瑣但是工資高,所以家家小孩都想爭取機會。我的身體尚稱不錯,加上母親又是菜園農家常工,因此,我的打工機會自然就比別家小孩多些。其實,幫助推車送菜上市場之工作很吃重,尤其是車子在上坡之時更...
(832)- 當年舉家北遷,定居在板橋江子翠鄉下,全家的對外通訊幾乎全斷。當地人雖然不會排外,可是單家客家人混居於閩南人群中,其孤單寂寞可想而知。 話雖如此,個性好動的我並不因此而躲在家中,反更積極的向外尋求發展。是年我剛上初中不久,每天必須步行跋涉半小時,走至大漢溪的東岸。然後搭上淺肚之木船,橫渡過大漢溪到新莊上學。 同齡學子很多,但因聚落不同而形成許多黨團。年少氣盛,又有死黨之奧援,打架滋事經常發生。眾學子之間,你來我往,或獨鬥或群毆,掛彩之事從未間斷。 然而,儘管相互之間鬥得很兇,卻未曾有過攜械鬥毆,或強力脅迫他人,造成傷害之事發生。某次,因為與上村人學子不和,約鬥於大漢溪岸之沙埔上。不...
      『商旅行腳隨筆437-北極圈巡禮筆記』   我人在北歐推銷期間,日行千里夜宿關外乃稀鬆平常之事。商旅途程之中,進進出出北極圈裡圈外不知有過多少回合?曉行夜宿備極辛勞,但見手中訂單一張張的簽回,所有身體上遭受之辛苦困乏,瞬間化為煙灰消逝無蹤。初次進入北極圈正好遇上永夜,日日在昏黑中進行商談也是一種特殊體驗,特別是時間與平日生活習慣相左,設身處地之時程是白天還是黑夜?混淆一起已經難以分辨啦!   所謂的「北極圈」,它是指北冰洋與其周遭地塊組成之區域。其陸地部分包括有格陵蘭,北歐三國相匯處之拉普蘭區,俄羅斯北部,以及美國阿拉斯加與加拿大北部。北極圈內多島嶼,氣候酷寒生活環境不甚理想。在極...
      『退休生活思想起410-您知道啥是哈哈鏡嗎?』   朋友!您可知道「哈哈鏡」是啥玩意兒嗎?如果您的答案是艮定,那麼閣下已有相當的年齡了。我知道「哈哈鏡」這個名詞,正是在我就讀初中二年級時期。因此我的年齡不用猜測,至少也已超過甲子之上了。它是在一個偶然場合裡,我代表學校參加校外的演講比賽。教務主任知道我家生活清苦,所以在放學之後,她就帶我去台北買雙球鞋以壯行色。   如果記憶沒錯,當天我們去的是「日新百貨公司」。當我們搭公車抵現場,師生二人隨著擁擠的人潮,愉快的走入百貨公司大廳。就在百貨公司的大廳入口處,迎面而來的是一面站立式長方形鏡子。人像映入鏡面,立刻呈現出各種有趣的畫面。身材矮...
(831)- 卅、四十餘年前,台灣的電子業如日中天,個人便是這波高潮的受益者之一。在我們這些成就的菁英當中,因為金錢來得容易,許多人都迷入金錢遊戲漩渦之中無法自拔,甚至沉淪而無法重見天日。 這些人的共通點是眼高過頂,完全忘記艱苦來時路,早已忘了自己是誰?但見他們天天過著香車美人,燈紅酒綠,紙醉迷金的生活。夜以繼日浪擲青春,顧盼自雄,無休無止,不知如何剎車自制。 然而,就在一次石油危機的巨浪侵襲之下,這群在電子界呼風喚雨的天之驕子,個個受到嚴格的考驗,倒的倒逃的逃。過去辛苦建立之根基,一夜之間被景氣衝擠德天旋地轉,暈頭找不到方向。 不景氣之浪潮連綿而至,台灣有許多工廠公司就如骨牌連倒,一個接一個...
      『商旅行腳隨筆436-格陵蘭食物隨筆』   「行萬里路,讀萬卷書。」這句格言我個人深信不移,而且我自己也認為,這句話放諸四海皆準。拓銷北歐市場是因當時之市場景氣盪到谷底,加上美國301條款無情的追殺打壓。斯時台灣廠商家家愁容滿面,為了公司工廠之生存永續,許多廠家不是加入經濟部所組成之台灣產品緊急拓銷團,就是派出業務人員出去國外市場直接推銷公司產品。我到北歐開拓市場,就是屬於後者之項類。   北歐諸國如丹麥,瑞典,挪威,芬蘭與冰島都有我的足跡,甚至後來的格陵蘭我也跑了兩趟。成績雖然不是亮麗,可是到手之訂單足夠填補公司之缺口。有些廠家或朋友,羨慕我的成果而紛紛追後跟進。他們的投入時機已...
      『退休生活思想起409-黑色星期五隨筆』   民國83年8月13日星期五,這天秘書用電話向我請假。理由是今天是「黑色星期五」,她的眼皮猛跳所以請假一天。人家既然這般耿直的告白,我也沒有理由拒絕她請假了。據說:「黑色星期五」是來自古早之傳說。生活在伊甸園裡的亞當,受到夏娃欺騙吞下蘋果那天,正好是當月13日星期五這天。之後,因為教徒之渲染傳說,加上許多事件之穿鑿附會,於是人人恐懼之「黑色星期五」,就這樣的沿傳至今。   各國的基督教天主教徒,他們也感染到人云亦云的恐懼。像我那信教虔誠的秘書,她就是諸多典型的實例之一。至於我和「黑色星期五」的初次接觸,那是在我高中一年級的時候。一位虔信基...
(830)- 年輕時期我喜歡到處趴趴走,經常趁著休假找朋友或探訪親戚。家父在鐵路局服務,員工眷屬每年都有兩張免費乘車之招待券。不過我從未使用過招待券,因為我認識許多鄉親在火車站服務,所以搭便車到處閒逛很方便。 這日遇上「三二九青年節」補假,於是我搭早班車去花蓮玉里訪親,順帶的參與當地的箭竹筍收穫大饗宴。 我家這門親戚當初遷移至花蓮玉里之後,先向當地人租些山田耕作。胼手胝足苦熬十數年,終於在玉里買下大片山園農田。有土斯有財,夫妻辛勤所得全部投資於土地。多年之後成果輝煌,儼然已成一方之有錢人。 富甲一方錦繡返鄉,返鄉之時經常到我家住宿過從甚親。每回我去她家總是殺雞買肉澎湃招待,因此我很喜歡探訪她家...
      『商旅行腳隨筆435-格陵蘭行蹤隨筆之二』   1991年,我的北歐商旅即將結束之前,我做了一次格陵蘭之旅,此行一方面是試探市場景氣,另一方面則是找尋商機。可惜沒有奧援以致功虧一簣。這日天氣寒冷,丹麥商友金森先生,親自開車送我去哥本哈根機場,搭上格陵蘭航空班機(Air Greenland),飛往格陵蘭首都努克國際機場(Nuuk Airport)。由於初搭極地飛機不太適應,所以,整個航城耳膜緊繃嗡嗡作響很不舒服。   當我走下飛機階梯之後,跨出的步伐已有著輕飄飄的感覺。從地理資料上得知:「格陵蘭島全境,幾乎都是隱沒在北極圈內。氣候嚴酷寒冷,隔著海峽與冰島和加拿大遙遙相望。而格陵蘭之名...
      『退休生活思想起408-鞋子的故事』   鞋子之發明造福人類巨大,腳上有了鞋子之保護,踩踏過任何荊棘之路,腳底皆可不傷而且如履平地。每個人一生之中,不知穿破多少雙鞋子?但有幾人曾對足下之鞋子,做過一次平實而深入之研究和瞭解?小時候家窮難得一見鞋子,不論遊玩或是上學都是赤腳行走。待至小學五年級才開始買鞋穿,不過一年只買一雙布鞋,穿到鞋面破裂無法縫補之時,這才會有新鞋子買入。   印象中雖然擁有鞋子,父母都會嚴格限制穿用。每天將鞋子掛在書包左側,赤腳走至學校附近的路旁小水溝邊,先將那雙髒腳洗乾淨,然後用抹布擦乾它,之後才穿上鞋子進入學校。下課離開學校大門之後,立刻將鞋子脫下掛好才快步回...
(829)- 我的同學林文正曾說過,綠竹筍是所有竹筍中之天驕。每年端午節至七月底之前,它的身價節節攀升。然因其生產量之遞減規律所限,筍農真正掌握其價錢好的時機者寥寥無幾。 綠竹筍的特徵是口感甜脆鮮嫩多汁,一口咬下去甜汁立即滿口洋溢。隨之而來的是甜味之渲開,如水梨般的口感讓牙齒舌頭忙碌起來。最原始的綠竹筍吃法只取原汁原味,不用任何調味料直接入嘴咀嚼,這樣便可嚐到其鮮甜脆嫩的滋味。 時下人則時興將其燙熟澆以美乃滋或千島醬,那可就破壞其筍味之愚蠢吃法。而此法能夠廣為流行,真讓人有著暴殄天物之感覺。與其以涼拌方式入嘴,不如用它與排骨同煮之滋味來得正點。 台灣的綠竹筍生產季節,大致可分兩個時期。端午節前...
      『商旅行腳隨筆434-格陵蘭行蹤隨筆之一』   住在丹麥哥本哈根的新商友顏森伍德(Jensen Wood),他是哥本哈根大學之國貿系高材生。當年我們組團前去拜會「哥本哈根商總會」之時,透過熟友老金之介紹,一見投緣而互相結識成為朋友。不過我們之間的生意來往,一直到1993年才接軌上去。1995年春季初旬,嚴森於深夜來電邀約我去哥本哈根,參觀當地商家公會舉辦之「哥本哈根消費電子展」。 四月初旬某日,我們一行八家公司老闆連袂啟程前去共襄盛舉。當晚我們搭上KLM航機,首飛至荷蘭阿姆斯特丹,然後轉機斯堪底那維亞航空直飛哥本哈根。抵達當地正好是上午七點左右,順利通關之後住進飯店分好房間,立即下...
      『退休生活思想起407-漫談握手的禮節』   人類的積習難改乃是定理,肢體語言也是一種習慣。我們可以利用肢體語言來傳達訊息,而這種肢體語言所傳達出來的訊息,比起一般通訊工具來得靈光許多。個人認為:「肢體語言勝過一切文字語言之表達。」在人類諸多肢體語言當中,以手之傳達最為直接簡便。而「握手」者,它就是一種極為普遍而又簡便之肢體語言。它所傳遞出來的感覺,就是雙方接觸之第一印象。   各位千萬別忽視了握手的功能,它不僅可以讓您表現落落方,而且還可以讓對方感覺出來您所釋放出來的熱忱,可能因此而對您留下美好的第一印象。「握手」,它也是您表達魅力之利器。透過握手的反應,它可以決定雙方後繼之友誼...
(828)- 自從會寫作文以來,我一直都想好好的寫出,一篇與竹子有關的文章來。可是一再的寫作之後發現,想要寫篇自己滿意的竹子文章並不容易。曾有一段時間很洩氣,不過,一顆不甘蟄伏之心仍然蠢蠢欲動,所以才會有竹子之文章,斷斷續續的出現於網上。 故鄉山坪上的竹子園裏,在老祖父年代就已植滿竹子。桂竹、苦竹、麻竹、箭竹與烏葉子、湘妃竹、成林之後修竹芊芊,蓊鬱蒼翠,錯落有緻。每逢春夏竹筍輪流飆竄,五、六十年下來,何時吃何筍幾成定規,從來没人會作深入的追究。時季一到,自然的它就會出現於餐桌上。 竹園裡的桂竹筍,節長筍嫩最受歡迎。苦竹、麻竹、竹筍稍帶苦味但退熱一級棒。母親常用它們煲湯,老祖母却喜歡用它們的肉塊...
      『商旅行腳隨筆433-鱈魚引起的戰爭』   名列高級魚類的鮭魚和鱈魚,無論在口感或肉質皆未獲得我的喜愛。然而世間事就是如此微妙,您越是不喜歡越是無緣者,她偏偏容易與您常相左右不即不離。1989-1992年間,因應市場開拓之需要,我幾乎天天都搭乘斯堪底納維亞航空公司的班機,來往於北歐諸國之間。而機上餐食之中,幾乎餐餐都有煙燻或鹽漬之鮭魚或鱈魚厚排。每當飛機上放餐時間裡,整個機艙內都可聞到這些魚味。   經商成規入境隨俗,雖然我不喜歡它們,但也得委屈與它和平相處。不過說來也真奇怪,日日受其腥味燻染,自始至終還是無法與它妥協。是何原因?令人費解。鱈魚產地遼闊,包括範圍從北歐至美加,以及美...
      『退休生活思想起406-人臉的拉雜隨筆』   人人都有一張自我滿意之「臉」,不管它長得俊醜或形狀怪異,大家都對它愛護得無微不至。三不五時都會照照鏡子,自我陶醉憐惜一番,生怕對自己的臉皮有所虧欠。尤其是女性,對於臉皮之愛護更甚其他。也正因為如此,她們為了臉皮而養活偌多的化妝品工廠,以及不少以醫美為業的專業人員。上天所賦與人類之「臉」,其實它就是人類的招牌,它也是人類出門在外的「通行證」。   人與人相見的第一眼,所瞧見者就是那張與生俱來的臉。對人類而言,「臉」是他們極為重要之見面禮。好臉讓人感覺舒服而想與它親近,醜臉則讓人避之唯恐不及。這是人類的天性,任是天皇老子也無法加以干涉的。根...
(827)- 自幼便在鄉下成長,天天與大自然接觸。每天早上睜開睡眼所見到的,不是花草樹木便是蓊鬱山林。因是之故,從小我就養成喜歡胡思亂想的習慣。然而,每當我將自己的幻想說出來之時,大人們總以為我的腦筋有問題。 為了不受他人取笑,從此我便將幻想之門關閉起來。一人獨處之時,我會重新開啟幻想之門,將它當作我與大自然的對話。成長之後,這些幻想元素就成為我寫作之素材。 自從我開始接觸大自然之後,我對竹子情有獨鍾。居家附近的大片竹林,它就是我經常徜徉的秘密基地。儘管竹林內有蛇族毒蟲之盤據,日久之後人、蛇、蟲、三方都能妥協相處,人不犯蛇蟲,蛇蟲亦不犯人矣。 這大片的竹林都是栽植桂竹,竹本千千,修長高聳直衝天...
      『商旅行腳隨筆432-雷克雅維克行腳』   雷克雅維克是北國冰島首都,她也是冰島最大都市。地理位置很接近北極圈,她可說是全球最北的首都。市容整齊乾淨無煙塵,地熱之利用獨步世界。這個北國地熱之都,曾經被丹麥與挪威管轄過。這裡的第一批移民來自斯堪底納維雅,至於是何地何種人未有明確史料可考。由於此城之地熱充分開發利用,溫泉處處,所以,從飛機上可以看到,到處是雪白之煙霧瀰漫,水氣相當充足。   首批移民初抵斯土被那白煙水氣所迷住,他們以為水氣是煙霧,因此便將此地取名「雷克雅唯克」,即是「冒煙海灣」的意思。我有過兩趟冰島之商旅,其間相隔三年市容毫無變化,就是人口也是緩慢增加而已。人在冰島的第...
      『退休生活思想起405-蕗蕎的故事』   在我家鄉,「蕗蕎」是一種不錯的開胃菜。味覺或胃納不佳之時,吃上幾顆鬱氣排放,胃口大開食量大增。這種近蔥似蒜卻又非蔥非蒜之植物,它是鄉下極為普遍之醬菜素材。早年台灣菜園裡常見其蹤,現今則以成大量生產之蔬菜類。古早的台灣寶島不論客家或閩南人,大家都很勤儉節省。人們秉持一食一物取之不易的關係,故爾都具有一種想當然耳的節儉習慣。   因為受到時空背景之影響,省吃儉用愛惜物質就成為,當時每個家庭的生活基本準則。也正因為大家秉持相同理念,這才奠定日後台灣經濟奇蹟的基礎。印象中猶深刻記憶著當時生活步調,家家貧窮大家辛苦,所以,誰也別笑誰家落魄誰家沒錢。平...
(826)- 在我國的古早年代,松竹梅被文人比喻為「歲寒三友」。此三友各具特色,各有其獨特之風格。吾人盛讚它們欣賞它們,或許就是取長於它們的堅貞的個性,以及它們挺拔不阿的外貌吧? 竹子歷來給人印象,它就是志節之代表。自古以來,許多聞人志士莫不以它的堅貞為榜樣。錚錚超群,守氣似玉,尤於萬難中所表現之格節,總會給人以一種硬而不折之感覺。 竹子本就是普通而又有趣之植物,中國文人認為它是謙謙君子。因是之故,凡在讀書人的周遭,幾乎都可見到竹子的栽植。 在文人眼中,顯然是喜歡它俗氣不染之本質。而「無竹令人俗」的名句,大概就是基此而衍生之靈感吧。 科技世界裡,都市生活之癌,人們陷入「忙、盲、茫」的漩渦中。而...
      『商旅行腳隨筆431-冰島行蹤筆記』   自哥本哈根起飛之DC-10航機,平順的穿越雲層,逐漸接近冰島之雷克雅維克國際機場。在下與丹麥商友史都華,趁商旅之便一起去冰島渡假。未來之兩天一夜,我們將要在冰島走訪他家的親戚。北歐諸國原只是高中國外地理課的篇章,萬沒想到投入商圈之後,這裡竟然有著多次的往返。北歐諸國的市場胃納有限,但是前景卻充滿著希望,因此,公司派我在此投入不少心力。   冰島這個國家不算大,可是夯不啷噹的加起來,她的國土面積比台灣大上許多咧。我常對北歐商友說:「斯堪底納維亞半島諸國市場,很像我國人常說的雞肋啦!」挪威商友哈維斯個性火急,立即反問道:「為甚麼?」我說:「別急...
      『退休生活思想起404-豆子的遐思想念』   早年物質缺乏的時代裏,在軍中服務的大堂姊夫,每月放假回來都會帶一小包黃豆。雖然只有三、五斤之重量,但它卻是家中主要的蛋白質來源。家人將它視為珍貴,人人都珍惜它的存在。祖母將它水煮,熟後先撈一小碗給老祖父之外,其餘所剩就由家人分著吃它。家人對於豆類好惡各異,大姑小姑喜歡吃紅豆,尤其是細緻的紅豆沙是她們的最愛。   堂姊夫和小表弟喜歡黃豆,尤其黃豆滷牛肉更是狂愛不捨百吃不厭。然因成本過高,一年內能吃上兩回就夠棒的啦。老祖父和老祖母喜歡敏豆與豇豆,用它與米飯或稀飯同煮,清香潤口滑順好吃,經常使人一碗接一碗吃個不停。至於我和父母么叔的腸胃屬於雜...
(825)- 從小就與竹子結下不解之緣,時時親近綠色竹林,總會給我一種清新醒腦的感覺。我之愛竹既痴且狂,對待它可說無微不至。這些日子陰雨綿綿,加上寒流的肆虐,天氣又濕又冷,讓人精神上的感覺,有點懶洋洋的不想活動。 今天雨剛剛停歇,天空依然鉛黑沉沉的。老妻已在玄關屢屢催促外出,這都是昨晚惹來的災禍,根本就不該亂下誓言,說啥麼明天雨停一定外出活動。結果老天爺真的開了我的玩笑,多日連綿之雨硬是給掐斷放晴,害得我無從藉故,不得不起駕外出啦! 說得好聽是男子漢大丈夫,說啥麼:「君子一言既出駟馬難追」。其實是心不甘情不願的隨著老妻的步伐,去她老家後山的竹林裡走走。妻之老家竹林廣袤無垠,全部面積大約半公頃左...
      『商旅行腳隨筆430-北歐海角樂園冰島隨筆』   昔日外國地理課讀到「北歐四國」,心中充滿著憧憬與遐想。沒想到投入商場,卻是與她緊緊的聯繫一起。而這一意外之流連,讓我人生增加不少回憶的素材。由於經常往返台灣與北歐之間,所以DC-10與空中巴士,以及波音噴射機就成為我的交通工具。這日我又提起行囊直奔北歐,目的是前去鞏固市場。因為丹麥客戶給我訊息,已有台灣廠家在這市場大動腦筋,所以我有前去固樁之必要。   丹麥哥本哈根商家阿姆斯崔公司(Armstread & Co.),它是一家中小型之電子零件商戶。主人顏森與我有多年生意之往來,每年台北電子展他都會過來捧場,因此,兩人交情可說相當深厚。...
      『退休生活思想起403-茼蒿的故事』   眾所喜歡的火鍋菜「茼蒿」,它屬於菊科植物,種植非常容易。如果讓它任性的一直成長,它可以生長超過人腰高。不過在台灣只吃它的嫩株,所以沒有人見過很高之茼蒿。日本人給它一個很美的名字叫「春菊」,台灣卻給它一個「打某菜」的稱呼。這個稱呼之由來充滿故事性,且讓筆者將它說來與大家分享。   話說從前在台灣北部,有位傢俱工廠之工人。平時省吃儉用習以為常,家人更是節儉不可亂花。這一日下班經過果菜市場,見菜攤上一簍青菜便宜出售。他認為機會難得便將它買下。帶回家中交給妻子下廚烹煮,晚餐青菜上桌只有一小碗,讓他火冒三丈以為妻子偷嘴。他狠狠的教訓妻子一頓,並還要她...
(824)- 老祖母在世最喜歡薰衣草之外,百合花也是她的最愛。老人家的腦袋裡,似乎裝滿著許多與花相關的故事。每逢空閒或我心情不愉快之時,老祖母就會拿張矮凳要我坐下,然後一篇篇花的的故事,就從她老人家的口中說出來。 或許是故事內容充滿著神奇古怪?或許是老人家說故事的技巧高超?每次我都會陷入故事漩渦中無法自拔,經常被故事情節逗弄得哭哭笑笑。老祖母還常常為此,罵我是個大傻瓜呢。 老祖母常對我說:「百合花是純潔、優雅、高貴的代表。」我曾問她老人家:「為何它會被稱做百合?」老祖母說:「因為百合的鳞莖,係由許多鳞片合抱而成,故爾人們就稱呼它叫百合嘛。」 留學日本東大農經系的文華表哥,他對我說:「百合花是世...
      『商旅行腳隨筆429-拜訪挪威之里爾漢默爾市』   1992年秋末,挪威北地之里爾漢默爾市(Lillehammer),榮獲1994年冬奧之主辦權。消息傳出舉國歡騰,就連斯堪底那維亞半島諸國領袖,也都紛紛致電祝賀此事。斯時我人在挪威首都奧斯陸(Oslo),探望我廠產品代理商。商友克里斯坦歡悅迎接我的到來,我也不免俗的向他說聲「恭喜!」。第二天商務會談結束,他特地開車載我去北地,拜訪榮獲主辦權的里爾漢默爾冬季奧運場地。   是日我們從奧斯陸出發,車子走出市區,轉上第六號國道直往北地奔馳。沿途穿過數座森林與結冰的湖面,足足跑了一百五十多公里,人車方抵達目的地。此地緯度與西伯利亞相同,秋末...
      『退休生活思想起402-芥菜與酸菜的故事』   昔日農村大肆推廣種植大芥菜,它就是製作酸菜、福菜、以及梅干菜的主要原料。而客家人過年吃的「長年菜」,它也是利用大芥菜燒煮出來的通俗料理。酸菜福菜梅干菜,它們都是不起眼的食物。可是肥膩的豬肉遇上它們,立即有著止膩去肥增加風味之奇效。套別是那苦候回甘的滋味,至今都還讓我回味不已。記得我家老祖母在世之時,對於酸菜讚揚備至。   老人家經常訓誡媳婦們說:「當妳覺得魚肉難以處理之時,不妨拿他與酸菜搭配,或許可自其中找出美味。」由此可見,酸菜之用大矣!在我家鄉之大芥菜種植時期,大都是利用二期稻作收割之後,春耕來臨之前的空檔栽種。如此到了農曆過年期...
(823)- 前些年為了寫做「木棉花」的主題文章,所以,我上網尋找一些相關資料。萬沒想到這不起眼的樹種,竟有如此輝煌的內載資料。 根據生物老師之說法,木棉是一種古老樹種,每年二至三月份先開花,後長葉。木棉花冠五瓣,橙黄或橙红色,通常在早春長出,比樹葉更早出現。花萼黑褐色,革質。木棉花亦可入藥,把新鮮掉下來的木棉花曬乾,為涼茶五花茶的主要材料之一。 此外,木棉種子含豐富的油份,可榨油製成肥皂及機械油。 榨完油後的棉籽渣,可以利用壓力機器將它擠壓製作成為棉籽餅。而棉籽餅可作為肥料或家畜飼料。由於華南不產棉花,所以歷年都有人會在棉絮飄時搜集棉絮,用以代替棉花來作棉襖的填充料。 此樹是廣州市、潮州市、...
      『商旅行腳隨筆428-誰是易卜生呀?』   說真格的,我對歐洲的戲劇一點也沒有興趣。然而,爲了拉攏一位北歐挪威的客戶,讓我不得不投其所好,因而闖進北歐戲劇大師,易卜生(Henrik Ibson)的戲劇世界裡滾弄一番。就在我進行第二次北歐商旅之前,到處收集一些和易卜生大師相關的生平與著作資料。這位享壽78高齡的戲劇作家,名揚世界我卻對他十分陌生。要不是遇上需要,恐怕這輩子與他永無交集咧。   根據資料之記載:易卜生為人詼諧善諷,對於當時之社會諸多不滿。因此,他將自己對社會之觀察,寫實的將它融入自己的劇作之中。如此一來,他就可以藉它抒發自己心中不滿之處。其名著如「玩偶之家」、「愛神」、...
      『退休生活思想起401-紅鳳菜的故事』   誠如俗話所說:「老天關你一扇門,勢必為你開啟另一扇窗。」一向功課不好的德賢哥,他是家鄉農藝界裡的一顆閃亮之星。印象最深刻的就是小學畢業那年,他向舅父提出移居後山發展的計畫之時,讓老舅的雙眼瞪得銅鈴一般圓大。老舅覺得這樣做會損其面子,所以嚴厲出言予以禁止,否則,將不惜以斷絕父子關係來威脅他。   怎知德賢哥去意甚堅,趁著三更半夜大人不注意,買張單程車票,孤身搭車直奔花蓮而去。他的失蹤引起騷動,老舅大撒英雄帖給後山親戚,絕對不准收留他的不孝子,不然大家日後不好見面。眾家親戚收訊震驚,小心翼翼不想得罪老舅,一方面卻在內心暗想:「這位勇氣十足的年...
(822)- 故鄉接近大自然,每天門外綠意青蔥。諸多綠色植物之中,竹類品種繁多,幾乎叫得出名字的竹類,在此都可見到踪跡。我愛竹,我寫竹,但是我對竹子本身瞭解並不透徹。因此,我常四處尋找竹子根源之來龍去脈。 我找上維基百科(Wikipedia)找上庫哥(Google),甚至於各方之參考書籍或文章。長久累積下來,總算是對竹子的認識增加不少。首先我明白竹子必須利用四年的時間,努力的去紮根成長。而在這最初的四年裡,它非常辛苦的過日子,它的努力,每天才僅僅生長了3公分左右。 然而從第五年開始,它會以驚人速度往上挺生拉拔,每天以30公分的速度,瘋狂的往上狂飆。在這個衝刺期間裡,僅僅用了六週的時間,它就可以...
      『商旅行腳隨筆427-挪威森林貓』   這天我來到奧斯陸的郊外,前腳剛踏進商友史崔普的別墅裡,三隻一窩的挪威森林貓,六隻貓眼緊盯著我的身影。初照眼牠給我冰冷的眼光,直到熟悉之後,冰冷眼光才換上和煦溫柔的眼神,剛進屋的那股無形壓力豁然消失矣。之後越來越熟,如今見面牠們已會在我褲腳上磨蹭。尖挺的雙耳,毛茸茸的身軀,擁有美麗名字的挪威森林貓(Norwefian Forest Cat),甫一照眼就讓我深深的愛上了牠。   牠是產於挪威獨有的貓種,神秘美麗的模樣是自然天成,絕非刻意育種的結果。挪威森林貓的祖先,據說是斯堪底納維亞半島原住民,從英國帶回來的短毛貓,或是十字軍帶來的長毛貓和挪威貓...
      『退休生活思想起400-皇宮菜的故事』   這天老妻從傳統市場回來,菜籃內擺放一包從未見過之蔬菜。圓形葉片帶著紅暈光澤,初剛照眼我還以為,它們是幼年玩耍之紅染子葉片。但看個仔細卻又覺得不對,於是開口問妻:「這是啥麼菜?」老妻笑笑回答說它是皇宮菜啦。妻說它從一位熟識的小販攤上買的,因為不曾吃過不敢多買,只買眼前的一包試吃看看。老妻對於新菜色之試吃興味盎然,馬上蹲身挑揀準備中午下鍋炒煮試味。   賣菜的阿桑深悉老妻喜歡嘗試新菜色,因此特意向她推銷皇宮菜。近來市場出現許多新菜,如山蘇、大陸妹、娃娃菜等等,她都一樣樣的買回來試煮試吃過。這會兒買回來的皇宮菜經過揀挑過後,她便依照賣菜阿桑傳授...
(821)- 母親生前喜歡用番薯做盆栽,由於它的存活率高發芽率百分之百,所以,它就長期當上母親盆栽之主角。因為母親喜歡隨意栽培盆栽,兄弟之終老三與盆栽走得最近,原因是他確實喜歡它,再者則是因為他就讀於農校學咩。 某日,母親從外頭抱回一個盆栽,依照她的老習慣薑他先放置在牆腳,它是何方神聖無人知到,可能是它的長相十分平凡,故爾未引起家仁之注意。即便是喜歡盆栽的老三,打道路過也從未看過它一眼。 時序約模是在六月中旬,這盆分株栽種的植物,雖然沒費多大的心思去照料它,卻沒想到它活得有模有樣,而且還在它的枝葉末稍,結出一大叢的花苞,就在烈日照射下,有幾朵已經按捺不住,悄悄的裂衣吐花。紅色的花冠,從白色的萼...
      『商旅行腳隨筆426-挪威北角之旅筆記』   挪威客戶克里斯坦,他是個花花公子型的中年人。每次我到北歐商旅抵達挪威,他總是全程奉陪到底。他曾對我說過:「拜您之賜,總算讓我有機會出來透透氣啦!」其實,他說的這些都是場面話。我深知他的個性,所以,不好意思當面拆他的場。就算我沒去看他,他每天照樣都會跑去奧斯陸花街流連。這傢伙雖然天天美酒猛灌,可是殺起價來頭腦可清晰得很呐!   他家大小姐崔西畢業於奧斯陸大學商管系,從小耳濡目染談判桌上頗具父風。殺價之狠刀刀見骨,不讓對方屈服絕不停休。談判技術之刁鑽,一不小心就會被殺得皮肉分離血本無歸。每當他父女同桌之時,不用多說對手準又敗下陣來。每回我與...
      『退休生活思想起399-人蔘菜試味雜記』   自從走出故鄉融入大環境之後,我的野菜觀大大的擴展開來。從前所認識的野菜如昭和草,咸豐草,蒲公英,水蕨,石壁花,等等之外,山芹菜,山茼蒿,水甕菜,山蘇,人蔘菜,一樣樣的跳入我的野菜檔案內。由於有機與養生觀念之崛起,更是引起我對野菜之重視。這天天氣還算不錯,我與若干朋友遠征宜蘭之礁溪。五人一行吵吵嚷嚷,一路聒噪趕到礁溪已是黃昏時光。   抬眼望天色,及早尋投宿。我們找到一家不錯的民宿,隨即辦好住宿手續,然後五個大男人悠哉逛街去了。同行陳兄是個識途老馬,他對礁溪熟若自家之廚房。在他帶領之下,陳兄帶著我們逛遊景緻,途中找到一家他所熟悉的民宿餐廳...
(820)- 「地瓜」這種粗俗的食物,但它幾乎佔據了我整個的童年回憶。台灣光復那年我正好五歲,在那時候算是個不大不小的年紀。在家中父母經常會交辦一些瑣事,趕鴨驅狗或撈水漂餵雞鴨乃家常便飯。 或許是大環境使然,小小年紀比一般孩子早熟的趨向。在那年代出生的孩子,很少能躲過艱困歲月之洗禮。日後我對人生能夠瞭解如此的透徹,應該歸功於童年的那段淬煉。 印象裏每天黎明早起,匆匆盥洗用過早餐便揹起竹簍,割隨大人到番薯園裏工作。大人開挖番薯我和母親在一旁,將挖出來的番薯去根鬚堆疊於壟畔。然後男人拿著大竹簍沿途收拾,裝滿兩簍便肩挑回家,洗淨曝曬晾乾之後收入倉儲保存。 工作之餘不可休息,還需巡視漏網之魚將它挖掘起...
      『商旅行腳隨筆425-挪威奧斯陸掠影』   斯堪底納維亞航空之DC-10航機,將我自斯德哥爾摩載送到奧斯陸。三月裡的奧斯陸,天候冷中帶點暖意。由於我的簽證從哥本哈根取得,所以,我人在斯堪底納維亞各國皆可通行無阻。因是之故,我在奧斯陸海關輕鬆通過。一踏出海關大門,商友腓特烈已在另端向我揮手。大前年他用二手的老別克接機,今年他已改開瑞典國寶VOLVO接機,看樣子這兩三年裡,他的光景還混得相當不錯咧!   在車上腓特烈對我說,奧斯陸是挪威話「上帝的山谷」的意思。不過另位商友艾雷斯卻對我說,奧斯陸是「山麓平原」的意思。公說公理婆說婆話,誰對誰錯我不在乎。我想這兩種說法,可能是與當地的地形有...
      『退休生活思想起398-莧菜的故事』   家鄉蔬菜之中,空心菜與芹菜和莧菜並稱「青菜三劍客」。其中之「莧菜」又稱做「杏菜」,古文裏則是將它稱為「荇菜」。它是一種極為平凡之蔬菜,可是不見得人人都會喜歡它。由於它富含鐵質與蛋白質,曾經是皇宮中專用蔬菜之一,數千年前幾度輾轉之後,終於普及成為民間常用的蔬菜,並被歸類於普通家用蔬菜之行列。古印加民族非常重視它,因而將它列為蔬菜之至寶。   他們只吃菜葉不吃菜梗,種籽則被磨粉製作甜醬,或者摻入餅乾中增加香氣。台灣人對莧菜並不陌生,因它具有健胃整腸之功效,古早鄉下人便將它當作治療祕結之利器。遇上農村菜荒期間,莧菜則變成不可或缺之桌上佳餚。家鄉的...
(819)- 秋天正是抓螃蟹的好時機,氣候涼熱恰到好處。溪水也因秋收完畢,水位低得令人興奮。枯水期正是打水獵知好機會,趁著假期週休時間,農家孩子大人齊往溪岸集結。這就是山村孩童們,在假期裡最喜歡的水獵活動啦。 自秋分節氣開始,溪裡的毛蟹陸續往河川下游下蛋,以繁衍牠們的下一代。中秋節到了,正是牠們移動之顛峰時期。機會難得,夜間只要在牠們路經之溪流中段,擺個蟹籠等待牠們路過。翌日天明前去收籠,抓牠個三、五十隻非常容易。 台灣河川裡的毛蟹,活動力很強且活動範圍極廣。牠們在溪中石縫或是排水溝之土壁洞中,甚至於在水泥溝壁之裂洞處,經常可以看到牠們探頭出來,觀察週遭情況,有得還會離開洞穴,趴在安全的地方,...
      『商旅行腳隨筆424-挪威行腳筆記』   北歐斯堪底納維亞四國,處處都留下我走過的痕跡。除了丹麥常去之外,挪威我有過三度經驗。挪威商友克里斯坦常對我說:「沒有海就沒有挪威!」當時聽了覺得他的說法口氣太大,走過多次挪威之後發覺,吾友所說之言並無誇張。挪威地處半島之惻,西海岸之海岸線綿長且崎嶇多曲摺。她的海岸地形是冰河時期傑作,遠在冰河時期結束之前,挪威西海岸就已留下不少冰河刮擦之痕跡。   挪威的西海岸許多曲曲折折的峽灣景觀,它們就是冰河時期留下之證據。這些峽灣有的深入陸地內部,有些則淺淺的劃過而已。挪威之海岸線粗估,至少也有兩萬餘公里之長。峽灣處處風景綺麗,因此,讓挪威搏得一個「美...
      『退休生活思想起397-茭白筍的故事』   宇宙浩瀚渺無邊際,人們憑其智慧窮極一生,也無人能將它研究個透徹。在下自以為對生物瞭解不少,可是對於茭白筍的認識卻諱莫如深。這種貼近人類,與我們生活息息相關的作物,對於它的認識淺薄且生疏極感汗顏。首次邂逅茭白筍,印象中是在江子翠的水田內。當時我家水田初買,面積只有四分許。這塊水田位於低漥之處,平日田水漾漾川流不息。因此,前任地主將它闢為茭白筍田。   嗣後,附近的大排水溝闢建完成,低窪處之水田已變為可耕之地。時值地主需錢孔急,遂在父親朋友仲介之下,我家買下了這塊水田。當時水田中,殘留著許多茭白筍的植墩。為了方便於播種插秧,全家人在水田中,整...
(818)- 流水湯湯之溪河山川與海洋,處處都有螃蟹之足跡出現。它門在大自然中辛苦成長,最後卻是淪為它類之食物。尤其人類對它的待遇,掀蓋吮吸其膏黃,還要吃肉啃骨讓它死無完體。 雖然絕大多數的人會吃螃蟹,但也絕大多數之人不懂螃蟹。您只知道螃蟹滋味鮮美,但您可知道螃蟹如何傳宗接代嗎?這是屬於大自然的奧秘,現且讓我將其來龍去脈細細的為您道來: 夏日炎炎好天氣,正是螃蟹交配時。在那烈日當頭溪水如冰的環境中,成熟的雄蟹與雌蟹,忙碌穿梭於水濱之涯,或者來往爬涉於石灘周遭。它們是在尋找著,自己中意的交配對象。 通常,一隻性成熟的雌雄螃蟹,為了尋找身強體健之交配對象,它們寧缺勿濫絕不隨便。如果雄蟹找到自己理想...
      『商旅行腳隨筆423-芬蘭之北海螯蝦祭』   北歐去過不只一次,每次都給我帶來許多驚喜。尤其是在那裏的商友們,生意不是很大,但其人情味卻是濃濃的化不開來。他們經常讓來人難以拂拒他們的盛情。儘管去一趟那裡路途遙遠,天氣寒冽,而且所費不輕,但我還是非常願意去那裡商旅小住幾日。在那裡天天被人情味包圍著,日子過得相當的愜意。十月,北海冷冽的海水波濤洶湧,螯蝦正肥,許多漁港的螯蝦祭逐次的開幕矣。   1989年10月的某日,我們一行六人一組,自赫爾辛基搭車沿著國道向北奔馳。途經柯比克小漁港小憩之時。吾友金斯羅帶著我去一漁友家中,參與當地所謂的「十月螯蝦祭」。這個節日非新興,據說它已擁有將近百...
      『退休生活思想起396-蜆殼草的故事』   野菜在家鄉廣受村人的愛護,而遍地生長的雜草野樹,村人對它們也未敢待慢。古早鄉間醫療設備很差,醫生護士和醫院寥少之外,就連醫藥之供應也十分窘促。從前看個小病都需到鎮上醫院求診,不但費用高得離譜,藥用所費也不輕鬆。哪像今日託受健保之福蔭,無論看病取藥都十分方便。遙想當年提出健保之時,飽受抨擊之提案者,感謝他有此一舉,今日才能受到健保之益處。   記得幼年時代,頭痛腹痛或任何症狀,家人會去郊野山邊水涯拔取藥草。清洗乾淨拿回家中熬煮喝下治病。有次在下患了感冒嚴重發燒,母親只用少許之藥草熬湯喝下之後,再用棉被矇出一身汗水。用不了多日,我的感冒痊癒啦...
(817)- 記得當年落魄流浪到小基隆(三芝),日子雖然過得苦些,但是現在回想起來,溫馨與痛苦混雜一起,很難說出當時的境地是好是壞?那時候縣議員家的長工阿庚,可說是我在落魄期間的救命恩人。 阿庚當年四十來歲年紀,身體壯碩孔武有力。他與縣議員家有點親戚關係,儘管他的學歷不高,議員仍聘他當做自己的助理長工。此人個性溫和脾氣好,可惜他那壯碩的身材讓人見之生畏。 我與師父被扣留當人質之事,阿庚十分同情。就在我們山窮水盡羅掘俱窮之時,他教導我們一些在潮間帶謀生之技能。每天退潮時刻,他就帶著我們去潮間帶撿螺捉魚,或者採集石花菜或其他的海菜。 因為有他悉心之指導,我對海鮮中之螺貝認識極深。此外,他還將螺貝海...
      『商旅行腳隨筆422-藍莓奇遇記』   初旅芬蘭赫爾辛基,查里遜一家人,招待我去他們家附近的野梅嶺(Wild Berry Hill)野餐。山徑走道旁側許多紅紫色野果,愛現的我衝口而出驚喊道:「Blueberry!」結果他家小女兒蒂芬妮搖搖頭說:「Uncle, No, No, No, its not the blueberry!」我好奇的回問:「What is it?」小妮子抖著紅噗噗的雙頰對我說:「It is cranberry!」嘿嘿!我將蔓越莓當做藍莓,此莓非彼莓,原來是我搞錯了。   此時查里遜夫人克里絲蒂對我說:「其實很多北歐人也分不清楚它們,想要分辨只能將它剖開觀察內部。...
      『退休生活思想起395-蕨菜的故事』   那年春天商旅芬蘭之時,某日由商友陪伴我去郊外踏青,竟然在鄉村的小丘陵上,讓我遇見了一欉野蕨。我興奮的問友人,芬蘭語如何稱呼它?他簡單的回答:「fern」原來芬蘭語某些程度與英語差不多嘛。緊接著,他告訴我一則芬蘭古老的傳說。他說:「在夏夜裡若能看見野蕨開花,他將獲得魔力追隨著鬼火,可以排除萬難找到寶藏。而那個人的一生,將會過得幸福快樂而且不愁吃穿。」   聽完他的傳說故事之後我告訴他,這種野蕨在我童年時代是救命菜。他聽了我說法,嘴裡連說「不可思議!」。於是我將童年過菜荒之情境告訴他,他還是連連搖頭不敢相信。後來我才知道芬蘭人不吃蕨菜,他們只是...
(816)- 下水捉魚是我的嗜好,而喜歡打水獵的我,對於潮間帶水獵情有獨鍾。每當潮間帶退潮之時,暴露出來的岩礁底下,或者小水窪地,全都是最佳的水獵舞台。 那年入伍尚在訓練中心之時,我與貢寮來的葉金男(化名),做了一次難忘的潮間淡水獵活動。葉金男是漁家子弟,對於水獵乃是家常便飯。他對海潮之漲退時間掐得準確,手上功夫更是麻利敏捷。 當日我們走到老梅的潮間帶,正好是海水退潮的顛峰時間,海灘已經聚集不少的水獵客在活動。見獵心喜,機會難得,我們也迅速脫去鞋襪捲起褲腳,顧不得腳底礁石之刺痛,直往水窪處走去。 初次與葉金男在北港訓練中心,同舖三個月結訓之後,下部隊又分發在同一個連隊。相同訓練中心,同班又同連...