1. 他把自己關在兩坪左右的小房間裡,只要他陷入沉思的狀態,需要創作的靈感時,便會來到這個只許他進入的專屬空間裡。房間的格局和布置很簡單,東面的核桃木房門正對著一扇小長方形窗台,站在窗台望出去是一大片墨綠色的山林及閃爍午後陽光的芝加哥河。自小在美國伊利諾州芝加哥市的盧普區生活,這裡的生活氣息與步調是最為熟悉且有安全感的,每回遇到困境,總是一個人悄悄回來這個曾經生活二十年之久的土地。房間裡的擺設同他離去時一般,一張白色系的單人床,床頭兩個依舊蓬鬆的素白枕頭、床尾疊著一條方正稜線稜角彷彿銳利刀刃的白色床被。沒有書架,沒有椅子,北面牆上掛著一幅鏡子,正好對照出一個畫架及一張空白的亞麻畫布。這個房...