喜菡文學網

只因偶爾經過這裡，看有人在種花植草，覺得很有趣，自己也來湊過熱鬧。當時因為位置很有限，只能栽種一些矮種的草本植物。這樣居然也曾有行人走過駐足看看。

今天重又來到此地，原有的花草都有了疲態，連大片泥土都硬得像混凝土。眼前卻有一個老人，彎著腰在鋤地。我問他怎麼只有一個人？又問他要種什麼？他回答說：
「大家覺得現在塑膠花那麼多，好看又耐久，何必來這裡費力鬆土澆水。我老了，也不知道自己會種什麼，只是想再沾一沾土氣。天氣好，天黑時倒是有孩子來看星星。」

改錯：

https://emersoncentral.com/texts/essays ... riendship/

或：

https://archive.vcu.edu/english/engweb/ ... dship.html

Https://emersoncenter.com/texts/essays- ... riendship/

晨間的空氣稍帶涼意，可是陽光悅人。鳥聲伴著孤獨的老人在公園僻靜的小路上漫步。前方停著一輛嬰兒車，旁邊長椅上坐著一個年輕的母親，低著頭，正在哺乳。

 老人一度猶豫，想從近處的岔路繞開或者回頭，卻仍彳亍前去。走近時，他斜瞥了一眼，匆促間看到嬰兒圓圓的後顱，臉側鼓鼓的緊貼母親的胸脯。

 一霎那，時間停滯，四周寂然。他覺得自己就是嬰孩；那柔軟溫暖的感覺那麼近，那麼陌生。

老人依然邁著遲緩的腳步前走，無意中發覺自己的唇間在默默呼喚：「媽媽 ⋯⋯。」

（2018年母親節前）

老張的鄰居醫生照顧他家人健康三、四十年。如今孩子都已長大離家，兩夫婦偶覺不適，或是有什麼疑問，仍常去找他。

昨天，兩人上街回來，張太太逼老張一同去看那醫生，抱怨說：

「他一出去，兩眼就直盯著年輕妹妹。」還問醫生：「這是老『花』眼，還是老人『癡呆』症？」

「我不是眼科。」醫生笑笑，裝模作樣檢查了一下，說：「是氣管炎，你們還是去掛精神病科的號吧。」

「我又沒咳嗽；再說氣管炎，不是該看胸腔內科？」老張覺得很冤。

「不是氣管炎，是妻管嚴。」醫生斜眼望著張太太說：「妳陪他一起去。」

人：你在嗎？鬼：一直都在。人：我真羨慕你們。鬼：你是你，我是我。你為什麼要羨慕我？人：因為你們比我們自由得多。這兩天我老想著自己的臭皮囊，怕冷，怕餓，怕病痛；不像你，什麼都不用怕。鬼：你要是覺得冷，你怎麼辦？人：白天我添一件衣服，晚上加一床被。鬼：然後怎樣？人：然後就不會那麼冷。暖和一點，也就比較舒服。鬼：那麼，也就是說，你要是不冷，吃飽，病痛好了，就比較自在，可以比較隨意，是嗎？人：不錯。鬼：啊，是的，做人就是要去爭取。人：你的意思，我必須努力去追求，才能獲得一點舒服，多一分自在。鬼：當然，我活著的時候也努力過。人：努力久了，會覺得疲倦，你就永遠不會覺得疲倦。鬼...

七月試圖揣摩對傳聞中柴契爾夫人晚年感慨的多種看法，敬供參考：

一、唉，兒女情長，英雌氣短。

二、本諸意的牢結，為國家盡力，謀人民福祉，予家庭榮耀；人生十全十美難，魚與熊掌不能兼得，只嘆兒女緣淺。且留丹青照汗青，有為者當如是，老子認了。

三、只因鐵娘子名聲太大，同樣抱憾的逝者，前赴後繼，何只萬千？干卿底事？

四、殺君馬者道旁兒。蠢馬遇到無知狂兒的必然結果，聽說下注押寶者還真不少！喝采聲充耳時，務須引作殷鑒。

五、另有高見，未詳。

人：好不容易又遇見你。鬼：其實我就在你身邊。你想到我，我就在。人：啊，我們人生活在四度空間裡，我猜你們不同，是五度空間？六度？鬼：是嗎？我不覺得。我想所謂空間，包括時間，五五六六，都是你們人的想法。人：那麼，你存在在哪裡？鬼：渾沌。人：那是太久以前的事。不管究竟如何，盤古氏開天闢地也好，上帝創造宇宙也好，大爆炸也好，那時候開始，應該就沒有了渾沌。鬼：那些都是人自說自話，臆想出來的事。我活著的時候，也是那麼想。現在我明白了這一點。渾沌才是永恆。人：是，我不得不稱你為前輩，起碼你已經走過了生命，經歷過我還沒有經歷過的死亡。鬼：照你這樣說，我也想不出任何否認或謙虛的理由。人：我想...

村裡他最長壽，最有智慧，也最受尊敬。村人遇到疑難，都請他幫助解決。這一天他預感自己生命快到盡頭，告訴身邊的人，願回答大家最後兩個問題，消息立刻傳遍全村。

菁英們聚商後，歸納村民意見，在他臥榻邊，恭敬地提出第一個問題：
「我們怎樣才能像你一樣長壽和智慧？」

「嗯，這該是兩個問題。」他會心地笑了笑說：「答案不就在你們每天的日常生活裡？」

菁英們聽了，面面相覷，忙提第二個問題：「死後，您去哪裡？」

「我不會去哪裏。要是你們心中有我的位置，我就在那裡。」他緩緩說完後，嚥下了最後一口氣。

鬼：你在做什麼？人：手槍，你沒見過？你看，多精緻的工藝？威力強大，手指一扣就能取人性命。鬼：你想取誰性命？人：我自己。鬼：那多費事！人：我等不及。鬼：我在世的時候，曾經聽東方人說，身體髮膚受之父母，不可傷；傷害性命，當然更不可以。西方人說，自殺是懦夫的行為。人：我知道。鬼：那麼，你為什麼⋯？人：東方人的說法，沒有把人看作獨立的個體，有自由意志。西方人的看法更荒謬。鬼：怎麼說？人：要軍人上戰場，被別人槍砲打死是勇敢光榮的行為；一個人用槍打死自己是怯懦。同樣死去，聽別人命令是勇敢，自動自發是怯懦。這是什麼邏輯？鬼：打死自己的是個人。下命令的人不是個人，是權力的代表。人：問...

月曆翻到六月，心想這月曆已不復重要；退休了，我可以像在學生時代度漫長的暑假一樣，成天待在家，只求讀一本好書。

拿起手機，我首次造訪這個人工智慧購物網站，點擊「書籍」。螢幕上立刻出現親切的歡迎詞和幾本書的封面圖片，還特別說明最適合閱讀那些書的情緒和環境。下面附有一行小字，大意說：這是依據大數據，彙整貴客戶過去網上活動的所有資料得到的結果，可供客戶選擇，而毋須自己花費時間去找。

 我仔細看了一下那張書單，但是沒有找到我想讀的那本書—《人是自由的嗎？》

阿公過世不久，阿嬤感覺肚子不適，檢查結果竟是胃癌。阿嬤自認歲數已大，不願接受手術和化療，只肯吃些中藥，可是病情持續惡化。夜裡，隔著板牆，我會聽到她的呻吟。

前天是阿公週年。家裏拜拜，大家都上了香。那一夜，沒有聽到阿嬤的聲音。早上起來，聽她說阿公來過，用手在她肚子上摩了一回，一夜都沒有覺得痛。

昨天晚裡，又被阿嬤的聲音驚醒，我去為她倒杯溫水，一面口裡忍不住唸，怪阿公怎麼不來。

「他有他的事，哪能天天來。再說，要是我真的不再痛，什麼時候才能再和他會面？」阿嬤這樣說。

她和他的命運軌道因為細故分岔，繞過一大圈，這回再度交錯在這間旅館的套房裡。

二十多年的悔思藴積而成的幻想，滲進平凡的日常生活架起的空虛，於是，熱情瞬間爆發。隨後兩人忍不住相視發笑，只因爲明知大家都只為捕捉一線記憶中的朝霞。

入夜，寬闊雙人床的一側，她的丈夫照舊專注在手上捧著的書本裡，沒有留意悄悄從浴室走來的她。她從床的另一邊漸漸靠近去，伸手摘下她丈夫的眼鏡；卻又想起白天離開旅館時，那人曾提到，兩條軌道不知道什麼時候還會再相遇。

七月正待向版主道謝，耳際傳來一聲叱責；原來孔老夫子得知二十一世紀有小子不明事，寫下幾行不三不四不像樣的東西，板起面孔說：「未知生，焉知死？」骷顱在一旁聽著，接過話頭：「是嘛！沒想到我們私語，竟還有活人竊聽，幸好沒有洩漏天機，要緊的只是『到時候自然知道。』」七月念念版主的諍言和夫子的告誡，又掛心因為任意引用骷髏私下談話，對方也許會為著作權找岔，仔細琢磨了許久，勉強獲得一個不像結論的結論，於是自說自話：「生死是現象，世人只能描述，無由探討。」偏偏七月有朋友無意間聽到，問七月：「那麼你先前寫的，豈不都是些廢話？」七月：「不為植桑，不為立碑，只因挖錯坑，投身其中，也算救贖。」七月的朋友：「這...

月色淒迷，荒野的廢塚露著腐朽的棺木邊角，幾塊殘碑倒在一旁，陰暗裡雜草非灰即白。秋蟲唧唧聲中斷的時候，兩個骷顱在竊竊私語。「你聽到沒有，那個新來的又在呻吟！」「唉！回想我們剛來的時候也是一樣。」「脫離頸椎的那一刻，真不好受。」「等蠕蟲在七孔裡外鑽進鑽出，才是痛苦的定義。」「總算都已過去。」「哪個骷顱不經過這個階段？」「好在我們終於也丟棄了許多累贅。」「說的是！誰還去計較什麼恩怨情仇，公平正義。」「其實美醜，善惡，還不是一樣不相干？只有留下來的才是真的。」「留下來的什麼？」「我沒有說『什麼』？」「是。你沒有說什麼。」「沒有『什麼』。」「沒有留下來什麼。」「有個聰明人花...

聽說失聯多年的好朋友找到了真理，我趕忙前趨拜訪。

斗室裡到處是書，幾乎沒地方容我插足。看他屈著腿，兩臂緊抱膝頭，卷縮在破舊的沙發上，形容枯槁，神情呆滯，完全不是我想像中意氣風發的模樣。

我囁嚅著道好，待要開口探問他的發現，他才認出是我。這時候他眼中忽然閃出光芒，嘴角笑容詭異，沒說話，只是伸手指向桌子。

桌面也滿是書，最上方攤著一張紙，有四行勁秀的硬筆字，看來像打油詩：

反覆檢視1+1=2
驚覺真理就在眼前
可我還有荒謬的夢
不知應該插向哪裏

昨晚兒子一家商量好，趁例假，今天一早就驅車到外地玩。我嫌太累沒有同去。睡醒時，屋裡空蕩蕩沒有一點聲響。盥洗完畢，習慣地在化妝台鏡子前坐下。從少女時起，照鏡子早已經是每天例行的事。

映在鏡子裡的仍是自己的臉龐，卻忽然記起曾聽長輩說，我的五官和母親年輕時有多像。

望著鏡子，我抬起手，輕輕按拍自己的面頰，嘴裡禁不住唸著媽媽：
「媽媽，你可知道，歲月已經把你的女兒磨得比你還老了。」

老頭兒過世，我住進養頤老人院。福珍來看我，說她和祥哥決定分居，過兩天也要來院裡住。

福珍，祥哥是我的老朋友。福珍直爽急躁，祥哥平和内斂。他們沒孩子，一向都融洽，這年紀要分居，令我吃驚。福珍告訴我，祥哥越老越固執，兩人常為瑣事嘔氣，商量結果決定賣了房子，各找合適的養老機構住。

福珍進來才第三天，就說祥哥來電話要接她去聽音樂會，邀我一同去。我想了想，沒有答允。

祥哥來時，捧著一束鮮花，福珍佯説是給我的，我笑著收下。他們走後，我心想要是哪天我的老伴捧了花來，那才有趣。

我討厭刷牙，討厭喝牛奶，討厭穿花裙，討厭馬尾上再綁蝴蝶結。所以我恨我媽媽。

媽媽告訴我，爸爸去了天堂。我想一定是媽媽要他做他討厭的事，他才一去不回。所以我恨我媽媽。

我討厭臭男生，討厭肉麻兮兮的談戀愛，更討厭裝模作樣的相親。所以我恨我媽媽。

我討厭媽媽躺在病床上還要嘮叨，埋怨我不聽話，不該蹉跎青春，千萬要及時嫁人，話卻沒有說完。

可是，她怎麼可以就這樣走，這麼快就走。我恨她。

他只讓兒女的車子送他到公寓前面，自己慢慢走進大門，乘電梯上樓。

餐館的裝潢很講究，菜餚口味也不壞，如果自己牙齒沒問題，一定更好。席間大家都說些吉利話，笑語大半還是圍繞在孫輩的身邊。他心裡確有點感觸，只是由於氣氛關係，顧著微笑，並沒有插上幾句。倒是因為當時喝了一杯已經很久沒有沾唇的紅酒，覺得有點倦，他盥洗後上了床，但沒有很快入睡。

朦朧中，他和四五個男孩，光著腳，身上只有背心短褲，一路大聲叫嚷，飛步奔向田邊的大水溝，一字排開，比賽看誰能尿到對岸。

他醒來時十分懊惱。昨夜酒醉浪費了這張難得的好紙，連題款的位置都沒有留，雖然有點意趣，也只能收在簍子裡。李侍郎催的畫，看來只好再拖幾天。

工作人員把標的物抬上台，拍賣會主持人打開投影機開始說明：這是中國明朝洗蕉山人的曠世傑作。他另有一幅題贈李章裕侍郎的「煙雨山水圖」去年在這裡以一億美金成交。這件同時期的作品沒有題款，只在樹叢間記著名號，風格更豪邁，用紙尤其珍貴，卻隔了三代才現世，可以想見畫家家人難以割捨之情。今天起標價美金一億五千萬元。

大家都在追夢，他終於追到。

夢裡的景色不斷變幻，比原先想像的更加繽紛燦爛。驚喜之餘，他四處尋訪，想找到別的追夢人來印證自己的夢。

追到夢的人大多都低調。傳說有人追到絳色或是金色的夢，他來不及進一步探問，許多沒有追到夢的已在急著求他告訴他們夢的模樣。可是言辭未能使人和人取得完整的聯繫，他努力描述說明，總是沒人懂。於是，他們開始嘲笑他，說他在騙人。

一瞬間，他猛然驚覺，夢不過是各自的構築；就像那些絳色或金色的夢，即使他能問到，對自己也會是一片渾沌。

菩薩在花鳥市場遇到一個人想找一隻鳥陪伴獨居的母親，就化身九官鳥讓他買去盡孝。

天一亮，那人教鳥兒說：“媽媽，早安”；天暗時，説：“媽媽，早點安息”。聲音語氣都調教得和自己一樣。

老太太收到時很高興，可是每聽到鳥兒説話，就不禁擱下手上拿的，心裏想的，四下尋找她的兒子。三天後，她打電話給兒子：“鳥兒吵人，我已把它放走。”

那人很喪氣。當晚夢裡鳥兒飛來，溫婉地安慰他：“媽媽的心裏一直都有你，何必難過？”

年歲大了，不免為自己讀書不求甚解遺憾，不僅是書上文字，連日常用語也輕率帶過，更覺得不好意思。日前翻到一篇陳蠹園先生的舊文，對“混蛋”一語予以闡述，原文有一段這樣寫： “混蛋”，“混沌”之轉音也，於何證之？王蕃《渾天說》曰：“天之形狀如鳥卵，地居其中，天包地外，猶卵，卵之裹黃，圓如彈丸。”此我國古人地圓之說，言開辟後二儀已分之象，如鳥卵之黃白分清也。《太始經》云：“昔二儀未分之時，號曰洪源，溟滓濛鴻，如雞子狀，名曰混沌。”言開辟前二儀未分之象，如雞蛋之黃白混合，斯誠“混蛋”之確詁。讀後首先想到的是：陳蠹園先生讀書到底扎實。王蕃是三國時代的天文學家，數學家，他在上面公元三世紀的文字裡，告訴我們...

林場寬廣，裡面的水杉棵棵奮力爭取陽光，讓自己長得直又高；只有靠邊幾行，迎著風隨興搖曳。

一棵水杉原先在中間長得最高，葉端卻有點萎黃。啄木鳥前來問它是不是有病。它嘆了口氣說：
「不是，我長得太快，都怪水分供應不及，害我覺得很疲倦。」

過了幾天，另一棵長得更高，而且枝葉繁茂，十分壯觀。啄木鳥飛來道賀，問如何才能同它一樣出人頭地。它回答說：
「我並沒有想過要出人頭地，只是記得要從樹根吸取水分養分，才能健康。」

有棵最靠外邊的水杉幽幽地插嘴：「唉，聽説不久有伐木隊要來。」

公司日常運作由執行長負責，董事長並不過問，但是執行長請他午後務必來對MX-y的前途作決定。參加秘密會議的還有主管銷售和技術的二位副執行長，和負責開發新藥的研究室主任。

董事長聽取各項報告，了解癥結就在研究室的結論：MX-y使用更改基因技術，可阻絕癌細胞繁殖，但是會損害海馬廻的神經結；持續用藥的患者半年內將喪失所有記憶。

大家沉默著，都知道他在思考，難作決斷。沒人知道，上午醫師對他宣佈檢查結果後所說的話也在糾纏他：「.....治癒的機會不是沒有，不要放棄希望。」

世間有很多無奈。好不容易認得幾個字，忽然發現有人用同樣的字，表達的意思卻和你大不相同。你自認所知有限，遍查字典辭書之後，認為人家是隨興説的丶隨興寫的，你不服，覺得有必要澄清是非，偏偏大家不理你，有的還笑你迂。記得在網上看過某大師演說的視訊，他以字典為依據，指責不該把指男性生殖器的「屌」字亂用。可是這個曾經像是廁所文學專用的罕用字，此後的出現率似乎不降反升，特別是在網路上，好像已經超越了另一個含意相仿的「酷」字。「酷」還有一個英文字音 cool 可考，把不相干的「屌」掛在嘴邊手邊，晾在網上，不免匪夷所思。不知道從什麼時候起，誇獎某人在某一項專業頗有成就，給了一個「達人」的名銜。有人說那是假借...

他循著隊伍走向窄門。

前方許多位和他同一世代，多方面都不如他的，都順利通過。輪到他的時候，收到的訊息是：「你再回頭看看。」

回來世間，他看見到處有媒體頌揚他生前榮耀的地位和事跡；為他舉辦的追思會上，自己正在演說，三維虛擬像栩栩如生，聽者動容。他考量再三，認爲畢生追求的顯然已經達成，普遍受人肯定，覺得略無愧疚，於是回到窄門前排隊。

再輪到他時，他滿懷信心，侃侃陳述世間的情形。這次獲得的回音是：「你説的沒有錯，我看見一片野心已經實現，可是看不到你的本心。」

終於甩脫黑板上那些文字符號和運動場上的嘻笑喧鬧，回到他自己的時間和斗室。

急不及待鍵入六位字數的密碼，他的女神很快就顯現在眼前。一切都熟稔又陌生：雙眸明媚，線條柔和，水珠沾在皮膚上，纖細的茸毛襯著背光發亮。這些都在流晃，閃耀，扭動，用原始的語言和他交談。他感到無比溫暖。

可是他知道這份熱力，只是醞釀在自己的心裡，永遠無法伸手觸及。伊甸園侷促在長方形的二度空間裡。

於是，他垂下頭，又開始在自己焦躁的身體上搜索。

獨立人格勵志會的發起人滿懷熱情和理想。他告訴身邊的朋友獨立人格不僅必要，而且順應人類文明發展的潮流。那些朋友覺得有道理，於是輾轉相告，引起更多迴響。幾位比較積極的朋友商議後決定成立組織，進一步讓更多人認同。

成立大會舉行時氣氛熱烈。發起人在致詞中把人格獨立意識的歷史和重要性詮釋得十分動人，最後還引領大家呼口號：

我們有獨立的人格，
人格不容侮蔑！
我們有獨立的意志，
意志不容左右！
我們團結一致，
爭取正義勝利！！

掌聲和歡呼延續達五分鐘。

地球村有一雙姊妹，姊姊叫文字，妹妹叫歷史。大家盛讚姊姊純潔，妹妹誠實。村裡有兩個浪蕩少年。一個孔武有力，叫政治。一個財大氣粗，叫金錢。老天開玩笑，點下鴛鴦譜，讓金錢娶了文字，政治娶了歷史。婚後兩個丈夫都常施家暴，更惡劣時，還強迫妻子一起玩４Ｐ。

許多村民為此感到齷齪和不平，可是偏偏有時候又有求於兩個浪蕩子，只好裝聾作啞。最近村民代表間好像在醞釀，要在大會上通過一項決議，為那兩姊妹正名，改作廣告和宣傳；並且把文字和歷史兩個沒有用的名字回收，作為權力和經濟增長的肥料。

一個憨漢無意中闖進選美會場。
台前的評選人士不時對台上搔首弄姿的美女發表高論，台下觀眾隨著響起讚嘆，怒罵，揶揄，或是嬉笑。
憨漢不懂甚麼是選美，到處找人打聽。
有人說：論美，當然要以凹凸有姿為上。
也有人說：頭腦重要，容貌後面，還要看內在。
還有一堆人鬨笑聲音最大，但是沒有一個願意答理他。於是他只能在一旁傾聽，最後發現他們關注的焦點是是台上有位泳裝美女好像漏了光。

故事很簡單。

開始時，我們都認為婚姻不過是儀式，證書不過是張紙，於是我們就生活在一起。

許多年來，我們互相欣賞對方的長處，不去刺探對方不想提的瑣碎事情，各有充裕的空間，過得很自在，直到那天他告訴我，要和某位女性談婚事，徵詢我的想法。我沒有問他怎麼回事，只說我沒有意見。

第二天，他如常上班。我請了假，收拾好自己的東西，鎖上門，告別了這個所謂家的地方。

說真的，我發覺心頭少了一條鎖鍊，忽然輕鬆許多。此後，我再也沒有見過他，也不想知道他有沒有和那位女士結婚。

哈哈，男女有別呀!

終於輪到了我。那個坐在窄門邊的橫桌後面，面容穆肅，身穿白袍，長鬚的人問我：

「這一生，你過得幸福嗎?」

記得那年，也是在這個地方，他看我離開，並且說：
「都準備好了？要幸福喔！」

當時我懷著一具量尺，上面有健康，愛情，財富和名聲四種刻度，準備作為前去人間生活的準則。我點點頭說：
「是。」

而今我才想起他的叮嚀，趕緊翻出這幾十年來頗為得意的紀錄，反覆核計，竟找不到確切的答案。最後只能從實回答他，我不知道。

「唉，你真的不明白，能度量幸福的，只有你自己的心？」他忘了我一眼，惋惜地說。

知人知面難知心，你壞了我的身，更傷了我的心。

[失去愛情的月] collage part 1/6 廣袤的宇宙裡星雲或聚或散本屬尋常是剎那迸發的任性和慍惱令我拂袖遠揚可時空盡頭另有洞天不過是虛妄的神話而今躲在蔚藍星球的陰影後面或盈或虧只為遮掩自己寂寞又蒼白的形貌別人都說我依舊眷戀離別前熾熱的岩漿有誰知道最難捨是那一道雨後的彩虹 [廣受膜拜的月] collage part 2/6 你剪一片灰白的圓掛上黯淡的夜幕再開一樁玩笑用泥捏一個他遙望那張朦朧的臉孔不時乞求慈悲指引問一根肋骨的下落 [雞婆的月] collage part 3/6 她要你學嫦娥玉潔冰心他要你學吳剛艱苦卓絕我說我只想替白鬚老人照亮好用堅韌的紅...

【楔子】多年前看過一部電影《楢山節考》，敘述古時日本某村，因為土地貧瘠，缺少糧食，有個習俗：失去耕作力的老人，到一定時候，由年輕人揹上荒山，有的人家會帶少許食物，留下老人和這些食物，獨自在山上等待死亡。這是故事的時空背景。【本文】一步又一步，太郎揹著母親在荒涼的登山路上已經走了兩個多時辰，沒想到她的身軀那麼輕，可是自己心頭沉重，許多話不知道怎麼開口。昨晚太郎逼著女人把家中缸底僅剩的豆子煮了一半，讓母親帶上山。女人不住埋怨，直到天亮。明知這一點糧食維持不了多久，他還是忍不住想勸他母親不要很快吃完。扭過頭，卻見她把豆子三顆兩顆地往身後拋。他氣憤地把母親放下來，還不及張口，只聽母親說： ...

我結婚五年多才懷孕,每次檢查都正常,心裡充滿喜悅和期待.還沒出生的嬰兒,自然也是家人重要的話題.

那天,記得是周末,全家人在一起用餐,外子得意地描述起他如何隔著肚皮,聽到胎兒心跳的聲音.我狠狠瞪了他一眼,大家卻都跟著鬨笑起來.旁邊坐在輪椅上,已經很久沒有出聲,失智的公公忽然囁嚅著說:
"我也要……聽一聽."

笑聲一下安靜下來.

多少年過去,如今我的孩子已經長大,而婆婆當時的表情就像在眼前一樣.

咖啡館裡，甲乙二人大聲談話，丙和我在鄰座聽得真切。

甲：我的酒量最差。

乙：我也是。

甲：我一看到剃光頭的人就醉。

乙：．．．

甲：光頭讓我想起饅頭．．．麵粉．．．麥田．．．蘇格蘭．．．威士忌．．．於是，我就醉了。

乙：．．．

甲：．．．

乙：我呀，一見尊夫人就暈。

甲：甚麼話！

乙：她訓斥你的時候，那樣子令人心醉。

甲：．．．

乙：左手叉腰，右手指著你，不正是一隻大酒壺？

丙瞄了他們一眼，回過頭輕聲對我說：那二位一定是詩人。

我：．．．

丙：多麼豐富的意象！

如果窗外的噪音不會擾亂你的心情
如果你心中的漣漪不會阻礙你欣賞路邊的小花
如果你領悟怨懟和仇恨遇到體諒和慈悲會像雪落在爐上
如果你在沒有月亮的黑夜還能見到星星
即使你失去財富青春乃至最寶貴的健康
你還是幸福的

看孩子循著跑道騎過第三圈，我在運動場邊的水泥梯階上坐了下來。

昨天是頭一回。他用力踩小腳踏車，我必須彎下腰扶著坐墊幫他維持平衡。七歲的孩子不重，可是因為要跟著他的車跑，比較吃力，不到一個鐘頭就停歇下來。

今天我才扶他騎了半圈，感覺他已經能把握訣竅，就放開手隨他自己歪歪扭扭地前去。

剛才他又繞過我面前，兩眼望著前方，帶著自信的笑容，騎得很穩。我忽然想起，九月以後，他就要獨自揹著書包去上學。

清晨的露水沒有乾，我感覺身下的階梯很涼。

我最放不下的，是自己塞滿喜樂和哀愁，企盼和挫折的心。我斜躺在路旁，用鋒利的小刀，剖開胸膛，切斷兩支肋骨，露出那顆失卻規律的心，盼有人會來探看究竟。

一個天真的少女走過，嚇了一跳：「什麽嘛！亂七八糟。」

一個體面的中年人走過，匆促離開，好像不曾注意。

一個世故的老人走過，嘆了口氣：「唉，誰沒有心？暴露狂。」

失望中，我依稀覺得有顆巨大的心挨近，堅實卻柔軟，陌生又熟稔。平緩的節奏撫慰我，包容我，引導我。有一股感激的暖流從心中湧出，我相信一切終將趨歸平靜，消融在無垠的時空裡。

老爸七十五歲，身體很差，精神還很好。他有一台平板電腦，下載許多免費的電子書，用來閱讀解悶。這兩天，他從網上找到幾個幼兒的遊戲程式，試著逗我正在學話的小女兒玩。

女兒大感興趣。也許是平板電腦或者iPad發音都太麻煩，於是不時聽到她叫：「爺爺，板板。」

晚飯時候，父親說我們老家供桌上祖先的牌位就叫板板。大家聽了，一時都不敢則聲。

後來倒是太座設法解除了尷尬。第二天，我聽女兒開始嚷嚷：
「愛板。爺爺，愛板。」

天色還亮，牛郎就領著兒女來到拱形鵲橋的這一端。盼望織女戴著玉簪的髮髻出現在橋頂，接著才是她的身形。

織女正在梳妝。望著鏡子裡依舊嬌豔的容顏，想著又要和那兩個永遠不會長的孩子見面。至於牛郎的憨厚的笑容，早就失去了清新的吸引力。連對白也總是這兩句。一切是在為人間演戲，還是天帝的恩寵？

稍遲，氣象廣播員宣稱有低氣壓過境。雲層太厚，今年情人節難見牛郎織女相會，若求佳節氣氛浪漫，最好借助燭光。

他們嬉戲追逐。她在草地上絆倒，磨破膝蓋，嚎哭起來。他趕緊奔上前，牽起她的手。

放學的路上，她生氣，把他伸過來的手用力推開。他說了什麼話，她笑了。這次他牽住了她的手。

他們面對著，站得那麼近。他牽起她的手，要為她戴上戒指，她的面紗遮住了他的視線。

他們牽著手，一起隔著玻璃，探望某個小床上一張紅紅的小臉。

她平靜地躺在那裡。他牽著她的手，但是握得再緊也感覺不到一絲熟悉的溫暖。

她的聲音縈繞在耳邊︰只要你想到，稚嫰的手，柔軟的手，堅實的手，乾枯的手，都會在你的掌心。

媽媽常常喜歡亂編一些故事。

我十六歲生日，請了幾個同學來家裡開轟扒。媽媽在一旁，發覺有個男生老纏在我身邊。客人離去後，媽媽幫我洗碗盤，說起外婆十六歲就結婚，還講到她嫁給外公的經過。

外婆小時候跑得比男孩快，爬樹比男孩高。有一天，她和一個男孩在河邊打水飄。累了並排坐下休息。那個男孩忽然轉過臉，親了她一下。她只覺得天變黑了，半天才亮回來。不久，他們就成了夫妻。

媽媽又說，她查過資料，那一年夏天外婆家鄉有一次日全蝕。

「媽！你放心，我才不會被日蝕沖昏了頭！」

以正義感作經，嗜血性作緯，織就好一張高科技的天羅地網。

父親纏綿病床，可是神智依然清晰。年近四十的兒子在床邊陪伴父親。兩人都知道相處時間不多，世俗的事情也已交待，兒子問起父親對這一生的感受。父親沉思久久，然後說︰「好好活著，到時候你自然會明白。」

記憶中的宇宙，除了柔和的節拍，就是一片渾沌的溫暖。可是空間一天比一天狹窄，以致我的軀體受到壓擠的力量越來越大，而且越來越頻繁。最後，我被趕出了天堂。

一瞬間，四周發生強烈的變化。陌生的寒冷，強光，噪音刺激我，令我害怕又憤怒，忍不住竭力嘶號。這時候，那熟悉的節拍回到我身畔，安撫我，讓我安靜下來。可是沒有多久，在一聲嘆息之後，節拍逐漸微弱，終致消失。

多少年來，我向人訴說這段模糊的記憶，沒有幾個人能體會。可是只要想起那一聲嘆息，我總忍不住暗自啜泣。

有 193 筆資料符合您搜尋的條件