清晨五點，我從黑暗的房間回到微冷的屋子，現在我已不需要鬧鐘便能醒來，體內深層的疼痛成了最準時的生理時鐘，也替我省下了時間，多留了一寸完整的肌膚。我眨了眨眼，望著床旁的窗戶，那扇窗有個殘破的縫，送進秋季的涼意。 「冬天也不遠了啊！」今天的早晨，沒見到陽光，昨天廣播說今天是陰天，可能會下雨。我整理好被褥，輕輕的交替著踮起腳尖的雙腳。媽媽是個淺眠的人，只要聲音太大就會吵醒她，如果吵醒了，今天就勢必得請假了，雖然對現在的我來說，有沒有去並沒有多大的差別。 我開了抽風機上頭的燈，但不能開抽風機，廚房的大燈太亮，抽風機也太吵，在這個時間唯一允許的，是推開旁邊的窗戶透風，這是早上的規則。...