晚餐



我在饭店吃晚餐
服务员端来一碗鱼
我看见鱼沿着灯光逃走了
温热的鱼汤里剩下了几根香菜
我的脸上溅了点鱼汤
去卫生间对镜擦去
卫生间无人
镜中竟然显示出两张脸
一张青春无敌
一张衰老不堪
从汤里跑掉的鱼
居然在两张脸之间游动
镜中有彩色涟漪
我对镜挥手
心想也许可以把往昔召回
或者让今日固定
我拿起手机
录下了镜中的现在
我走出卫生间
重新坐下
看录下的视频
竟然没有鱼
也没有脸
看到一棵无根的枯树
孤零零悬浮在无云的天空
我又要了一碗汤
结果
送来了一碗液体的时光