画中的房子




三层别墅早被拆了
但画还在
他对着画中的别墅感叹
空房子不是家呀
别墅居然点了一下头
房顶弯曲变形
看上去要倒未倒
不过很快恢复原样
房顶上有一片云
很白
他不记得画里有云
凑近观察
发现自己走入白雾
他曾挂过一束玫瑰的树枝灯
悬在头顶
雾太白
有些白色液体滴在手上
灯亮了
他的影子
比他更早敲响卧室的门
门是陌生的