週四 12月 18, 2008 7:03 am
夏季的熱浪拍個不停，磨石子地是熱的，刷白的牆是熱的，連電扇送在臉上的風都是熱的，我活像在個大烤箱，烤得我動也不想動；生在九月的我像是天生討厭夏天，從小便是如此。
望著裂了七八道痕的天花板，想睡也不是，想做事又沒勁，難得不用打工也不用上學的週六，我卻給熱氣困在這兒，動也不想動。
家裡頭一個人也沒有，因為，今天是爸的忌日。
離爸去世都已經多久了呢？一年？兩年？三年？那時我們還不住在這裡，要不是爸去世，我們會一直住在那個港都吧？爸去世後我們就搬到媽的老家來，這些年媽總說要去看爸，但老因為稀奇古怪的原因而作罷。
今年倒是排除萬難的出門去了，臨行前媽問我願不願去，我搖搖頭。
父親？瞪著天花板，想著爸的臉。他的頭髮很少但又黑又順，他有張瘦長的臉，小小的眼睛……我晃晃腦袋，父親的印像怎麼都不清晰，像未拋光的鏡裡映的影，花著。
除了樣子外，爸這個人就是不清晰的；他以前就是個工作狂，一早離家，加班到八九點，甚至午夜才回返，我們間相處少，互動少，話少。
還記得爸躺在棺材裡，當法師要我觸摸那蒼白且冰冷的臉頰時，我有些害怕。這個男人是誰呢？是我的父親？爸爸？那年的我充滿疑問，對於父親的疑問。那之後，冗長的喪禮飄過我的生命，和父親一起離去，沒有留下丁點痕跡。
也許有吧？我的腦海裡彈出那件事，又被我狠狠壓下。「說好不回想的……」我喃喃自語道，也不知怎麼的，眼皮子重了起來，我微微眨了眨眼，視線的最後一瞥，是天花板的模樣。
我知道自己在做夢，而且一點也不喜歡這個夢。
這是小學的階梯，我正在奔跑，手上拿著豆漿跟三明治，時間是七點十四分，還有一分鐘遲到；教室遠在比天還高的四樓，我拼了命的跑，卻一腳踩空摔個結實。
我很生氣的撐起身子，但當我發現豆漿打翻、浸溼整個三明治時，我更生氣的咒罵……
碰。
「痛！」我哀號了一聲睜眼，發現自己躺在地上睡著就算了，還睡姿不佳的滾過來滾過去，最終一頭撞上書架。
我坐起身子，頭還發著疼，這時卻有本書跳進眼裡。那是本相當舊的書，原先的書皮長甚麼樣已不可知，它現在給人用牛皮紙包著，外頭題著幾著字《只緣身在此山中》。
抽它出來，惹起一陣塵埃，牛皮紙書皮上，又寫著『簡媜』兩個字，大概是作者吧？這名字看來是台灣作家。我百般無聊的翻著，發現最後一頁貼有張泛黃的書卡，上頭寫著某文化中心的圖書館。
那圖書館，我知道的，小時候常去，和爸兩人，大手牽著小手；這件事我幾乎都忘了，我的第一張借書證是爸陪著我去辦的，到那位於一樓的兒童館，那天我還賴著不肯走，惹得爸生了頓氣。
媽常說爸就像頭牛，甚麼都不懂，只懂得向前走；那時他也是，就一股牛脾氣，將我連拖帶拉『請』回家去。
我又翻著，呼地飄下一張小卡。藍色硬紙卡，小小一張，是火車的車票，舊式的，泛著陳黃的紙味。
是這裡與兒時居住的港都間的定期票？我疑惑的看著票，票根被剪過，想來是使用過了。我又翻開末頁，拿起書卡來瞧，最後一格上頭，填著爸的名字。
看到書卡這作古已久的玩意兒，我就該猜到六七分才是，最後一次填書卡是國中時的事，在之後的電子成了世界的一切，流竄的零與一代替了全部。
瞧著書卡，有點淡淡的哀傷。這本書是怎麼回事呢？借了然後忘了還嗎？
我隨意翻看著，心裡卻冒出個主意。
星期六三點，火車站人潮算不上多，我相當習慣的站到自動售票亭前，卻又想起揣在懷裡那本老書、書卡與硬卡式的車票，於是，我又轉向人工售票口。
磁卡式的車票是不剪的。我這麼想著，不知不覺間，我想把這兩張車票湊一對。
搖晃的通勤電車上，不禁暗自覺得好笑。幫死去的父親還書？這本書已經欠了幾年了呢？看著那個匪夷所思的日期，這可是二十多年前借的書；遲了二十年，我也已十多年未到那裡去，那圖書館仍在嗎？
「爸竟然會忘了還書呢。」我望著窗景，喃喃唸著，但疑問卻隨之而至；那個嚴謹到幾近笨拙的爸會忘記還圖書館借的書？
究竟是為了甚麼呢？爸？我仔細思索，卻發現自己認識的父親，是看報紙、看新聞、不茍言笑的父親，是疲憊返家、不發一語的父親，是棺材裡那個了無生氣、蒼白如紙的父親。
他不會忘記還的，我知道父親那個樣子的人。想起小學有次成績考差了，我在六上頭加了一撇將總成績改成八，還胡扯說老師打錯，要我們自己改；這可讓爸氣得寫了洋洋灑灑五張信紙質問老師，害埃了一頓狠板子。
那是為了甚麼呢？我想起那天回家後，媽幫我抹藥，一邊罵我不懂事；爸仍在一旁看著報紙；那個表情有點複雜，抿著嘴，豎著眉，眸子卻飄呀飄的不知要飄哪去。
來到港都，我下了車，發現火車站變了太多太多，地下道成了天橋，車站變得又現代又龐大。
我離開車站，迎接我的是炫目的日光，我感到一陣暈；也許炫目的不是目光，而是這個瘋狂改變的城市，這個港都已經離我而去，不似我幼時居住的家。
我深吸了口氣，兒時的事物，都已經尋不著了。我認著站牌，搭了公車來到文化中心，該變得都變了，有些東西沒變，但也舊了、老了。
我走著，尋著小時放風箏的草皮；那年放不好風箏的我，總要爸將風箏放上去，我才坐享其成的握著線，興奮不已。
晃著，看見頭一次摔腳踏車的小彎；那時我擦破了褲子，爸只是沉著臉說：『別哭』；看見常全家一起上的館子成了成衣商，看見妹妹走失的那個角落，爸和媽慌張的亂跑，看見……看見……看見那時大手牽著小手走進的石梯下方，但今天我不往前，得往上。
我走進圖書館，清了嗓子說：「我要還書。」
那人望見書卡露出微微驚訝的神情，掃了條碼，沒有反應，看看書卡，是圖書館的書沒錯，她摸不著頭緒，只好找起資深員工來。不久，一名看來五十出頭的女子走了過來，她瞧來有些眼熟，直到視線對上，她微張的嘴，我才認出她。
「老師好。」我點點頭，有些害羞；她就是那位狠狠賞我一頓板子的老師。
她先對那位接待我的工讀生說了幾句話，接著露出好看的微笑，那是帶著智慧的笑靨。接著輕語道：「還書？」
「幫我爸還的。」
「你父親不是……啊。」她輕掩著嘴，露出一絲抱歉；我在她的班級上請過喪假，她仍記得，為人師表者的記憶力往往讓我驚訝。
「嗯。我在家發現它，想說幫他還了。」
「這樣……難怪還有書卡這小玩意兒。」她拎起書卡，懷念的瞅著它，「你也長大了，不像當年一樣傻孩子一個，竟然用鉛筆塗改成績單。」
「對不起。」我垂著臉，頰上像著了火，耳根子更早就燒得通紅。
「不過現在看來很懂事了不是？」她揉揉我的頭髮，活像我還是個小學生，「你爸看見你現在這個模樣不知會說些甚麼？」
「嗯？」我有點好奇這句話背後的涵意，老師好像很認識我爸似的。
「你爸跟我是老同學啊。」老師神秘一笑，「我們常私下見面，聊關於你的事。你爸從年輕就是那個樣子，外冷內熱的，說要狠狠打你的是他，事後跟我說心疼的也是他……」
我想起爸那時的臉，抿著嘴，豎著眉，眸子卻飄呀飄的不知要飄哪去。
「你爸他啊……事都放心底，沒事的話是老死都不跟人往來，我們這幫朋友要找他總是要死拉活拖的，唉呀……怎麼跟你說起這些事呢？」她眼角含著笑，邊說邊翻看著那本《只緣身在此山中》。
這時工讀生又走了過來，對她說了幾句，於是老師闔起書說道：「你父親當年買了本新的還了回來，他大概是想留下這本書吧。」
「所以……？」
「所以，同學你白跑一趟嘍。」老師這麼說，身旁的工讀生也露出抱歉的表情。我道了謝，也留了老師的mail，就在要離開時，老師叫住了我：「阿義，那本書瞧過了嗎？」
我搖搖頭。
「回去瞧瞧吧。」她說道。我點點頭，離開著圖書館，離開文化中心，轉搭另一班公車。
這是不同於來時的公車，因為到火車站的車很多，於是我選了最快的一班坐；車子搖搖晃晃，我沒甚麼心思看那本《只緣身在此山中》，只是望著窗景，想著爸。
爸的倫廓清晰起來，我想起的事越來越多。爸不是不茍言笑，他總是只用眼神關懷，他總是默默替我們做好許多事，他不是不懂變通，他只是……
我想著，望見一家早餐舖，夕陽已經西斜，它自然是鐵門深鎖，但我知道他是家早餐舖。
我想起那段小學階梯，想起我正在奔跑，手上拿著豆漿跟三明治，時間是七點十四分，還有一分鐘遲到；教室遠在比天還高的四樓，我拼了命的跑，卻一腳踩空摔個結實。
我很生氣的撐起身子，但當我發現豆漿打翻、浸溼整個三明治時，我更生氣的咒罵……
咒罵著：「去死啦！幹麻每次都買這種都西！去死！」我很認真的，罵著難得有空載我上學，還順道帶我買早餐的爸。
那天中午，媽和妹就出現在學校，說是爸死了，我怎麼也不相信。
不信自己的一語成懺，不信，不願意信。
所以喪禮飄了過去，那些誦經與哭聲都飄著，我聽不見任何聲響，因為我從不曾真正相信，親戚們指責我不哭泣的不孝與古怪，我卻知道我自己做了甚麼。
這天，我在公車上偷抹了眼淚，紅著眼睛在火車上，我讀了那本書。
輕輕一翻，那頁自然彈出，那是幾十年來都夾著車票的那頁，那篇叫《漁父》的散文。
我讀著，偷偷紅著眸，抹抹眼，盡力制止眼淚滑落臉頰，那太不爭氣。我的父親會原諒我嗎？會嗎？那雖是幼稚的咒詛，但可不是甚麼善意的謊言。
但，文末留著娟秀筆跡，卻將我擊碎了；那是爸的字，娟秀得像個女子的字，小而圓融，畫著線，俏皮的點了幾圈，在一旁寫道『我是你遺世而獨立的戀人。』
下頭畫著自信滿滿的微笑，日期落在下頭，七十三年九月十一日。
我彷彿能看見，初為人父的爸，那付欣喜的模樣。
我的父親，也原諒我了吧？
望著裂了七八道痕的天花板，想睡也不是，想做事又沒勁，難得不用打工也不用上學的週六，我卻給熱氣困在這兒，動也不想動。
家裡頭一個人也沒有，因為，今天是爸的忌日。
離爸去世都已經多久了呢？一年？兩年？三年？那時我們還不住在這裡，要不是爸去世，我們會一直住在那個港都吧？爸去世後我們就搬到媽的老家來，這些年媽總說要去看爸，但老因為稀奇古怪的原因而作罷。
今年倒是排除萬難的出門去了，臨行前媽問我願不願去，我搖搖頭。
父親？瞪著天花板，想著爸的臉。他的頭髮很少但又黑又順，他有張瘦長的臉，小小的眼睛……我晃晃腦袋，父親的印像怎麼都不清晰，像未拋光的鏡裡映的影，花著。
除了樣子外，爸這個人就是不清晰的；他以前就是個工作狂，一早離家，加班到八九點，甚至午夜才回返，我們間相處少，互動少，話少。
還記得爸躺在棺材裡，當法師要我觸摸那蒼白且冰冷的臉頰時，我有些害怕。這個男人是誰呢？是我的父親？爸爸？那年的我充滿疑問，對於父親的疑問。那之後，冗長的喪禮飄過我的生命，和父親一起離去，沒有留下丁點痕跡。
也許有吧？我的腦海裡彈出那件事，又被我狠狠壓下。「說好不回想的……」我喃喃自語道，也不知怎麼的，眼皮子重了起來，我微微眨了眨眼，視線的最後一瞥，是天花板的模樣。
我知道自己在做夢，而且一點也不喜歡這個夢。
這是小學的階梯，我正在奔跑，手上拿著豆漿跟三明治，時間是七點十四分，還有一分鐘遲到；教室遠在比天還高的四樓，我拼了命的跑，卻一腳踩空摔個結實。
我很生氣的撐起身子，但當我發現豆漿打翻、浸溼整個三明治時，我更生氣的咒罵……
碰。
「痛！」我哀號了一聲睜眼，發現自己躺在地上睡著就算了，還睡姿不佳的滾過來滾過去，最終一頭撞上書架。
我坐起身子，頭還發著疼，這時卻有本書跳進眼裡。那是本相當舊的書，原先的書皮長甚麼樣已不可知，它現在給人用牛皮紙包著，外頭題著幾著字《只緣身在此山中》。
抽它出來，惹起一陣塵埃，牛皮紙書皮上，又寫著『簡媜』兩個字，大概是作者吧？這名字看來是台灣作家。我百般無聊的翻著，發現最後一頁貼有張泛黃的書卡，上頭寫著某文化中心的圖書館。
那圖書館，我知道的，小時候常去，和爸兩人，大手牽著小手；這件事我幾乎都忘了，我的第一張借書證是爸陪著我去辦的，到那位於一樓的兒童館，那天我還賴著不肯走，惹得爸生了頓氣。
媽常說爸就像頭牛，甚麼都不懂，只懂得向前走；那時他也是，就一股牛脾氣，將我連拖帶拉『請』回家去。
我又翻著，呼地飄下一張小卡。藍色硬紙卡，小小一張，是火車的車票，舊式的，泛著陳黃的紙味。
是這裡與兒時居住的港都間的定期票？我疑惑的看著票，票根被剪過，想來是使用過了。我又翻開末頁，拿起書卡來瞧，最後一格上頭，填著爸的名字。
看到書卡這作古已久的玩意兒，我就該猜到六七分才是，最後一次填書卡是國中時的事，在之後的電子成了世界的一切，流竄的零與一代替了全部。
瞧著書卡，有點淡淡的哀傷。這本書是怎麼回事呢？借了然後忘了還嗎？
我隨意翻看著，心裡卻冒出個主意。
星期六三點，火車站人潮算不上多，我相當習慣的站到自動售票亭前，卻又想起揣在懷裡那本老書、書卡與硬卡式的車票，於是，我又轉向人工售票口。
磁卡式的車票是不剪的。我這麼想著，不知不覺間，我想把這兩張車票湊一對。
搖晃的通勤電車上，不禁暗自覺得好笑。幫死去的父親還書？這本書已經欠了幾年了呢？看著那個匪夷所思的日期，這可是二十多年前借的書；遲了二十年，我也已十多年未到那裡去，那圖書館仍在嗎？
「爸竟然會忘了還書呢。」我望著窗景，喃喃唸著，但疑問卻隨之而至；那個嚴謹到幾近笨拙的爸會忘記還圖書館借的書？
究竟是為了甚麼呢？爸？我仔細思索，卻發現自己認識的父親，是看報紙、看新聞、不茍言笑的父親，是疲憊返家、不發一語的父親，是棺材裡那個了無生氣、蒼白如紙的父親。
他不會忘記還的，我知道父親那個樣子的人。想起小學有次成績考差了，我在六上頭加了一撇將總成績改成八，還胡扯說老師打錯，要我們自己改；這可讓爸氣得寫了洋洋灑灑五張信紙質問老師，害埃了一頓狠板子。
那是為了甚麼呢？我想起那天回家後，媽幫我抹藥，一邊罵我不懂事；爸仍在一旁看著報紙；那個表情有點複雜，抿著嘴，豎著眉，眸子卻飄呀飄的不知要飄哪去。
來到港都，我下了車，發現火車站變了太多太多，地下道成了天橋，車站變得又現代又龐大。
我離開車站，迎接我的是炫目的日光，我感到一陣暈；也許炫目的不是目光，而是這個瘋狂改變的城市，這個港都已經離我而去，不似我幼時居住的家。
我深吸了口氣，兒時的事物，都已經尋不著了。我認著站牌，搭了公車來到文化中心，該變得都變了，有些東西沒變，但也舊了、老了。
我走著，尋著小時放風箏的草皮；那年放不好風箏的我，總要爸將風箏放上去，我才坐享其成的握著線，興奮不已。
晃著，看見頭一次摔腳踏車的小彎；那時我擦破了褲子，爸只是沉著臉說：『別哭』；看見常全家一起上的館子成了成衣商，看見妹妹走失的那個角落，爸和媽慌張的亂跑，看見……看見……看見那時大手牽著小手走進的石梯下方，但今天我不往前，得往上。
我走進圖書館，清了嗓子說：「我要還書。」
那人望見書卡露出微微驚訝的神情，掃了條碼，沒有反應，看看書卡，是圖書館的書沒錯，她摸不著頭緒，只好找起資深員工來。不久，一名看來五十出頭的女子走了過來，她瞧來有些眼熟，直到視線對上，她微張的嘴，我才認出她。
「老師好。」我點點頭，有些害羞；她就是那位狠狠賞我一頓板子的老師。
她先對那位接待我的工讀生說了幾句話，接著露出好看的微笑，那是帶著智慧的笑靨。接著輕語道：「還書？」
「幫我爸還的。」
「你父親不是……啊。」她輕掩著嘴，露出一絲抱歉；我在她的班級上請過喪假，她仍記得，為人師表者的記憶力往往讓我驚訝。
「嗯。我在家發現它，想說幫他還了。」
「這樣……難怪還有書卡這小玩意兒。」她拎起書卡，懷念的瞅著它，「你也長大了，不像當年一樣傻孩子一個，竟然用鉛筆塗改成績單。」
「對不起。」我垂著臉，頰上像著了火，耳根子更早就燒得通紅。
「不過現在看來很懂事了不是？」她揉揉我的頭髮，活像我還是個小學生，「你爸看見你現在這個模樣不知會說些甚麼？」
「嗯？」我有點好奇這句話背後的涵意，老師好像很認識我爸似的。
「你爸跟我是老同學啊。」老師神秘一笑，「我們常私下見面，聊關於你的事。你爸從年輕就是那個樣子，外冷內熱的，說要狠狠打你的是他，事後跟我說心疼的也是他……」
我想起爸那時的臉，抿著嘴，豎著眉，眸子卻飄呀飄的不知要飄哪去。
「你爸他啊……事都放心底，沒事的話是老死都不跟人往來，我們這幫朋友要找他總是要死拉活拖的，唉呀……怎麼跟你說起這些事呢？」她眼角含著笑，邊說邊翻看著那本《只緣身在此山中》。
這時工讀生又走了過來，對她說了幾句，於是老師闔起書說道：「你父親當年買了本新的還了回來，他大概是想留下這本書吧。」
「所以……？」
「所以，同學你白跑一趟嘍。」老師這麼說，身旁的工讀生也露出抱歉的表情。我道了謝，也留了老師的mail，就在要離開時，老師叫住了我：「阿義，那本書瞧過了嗎？」
我搖搖頭。
「回去瞧瞧吧。」她說道。我點點頭，離開著圖書館，離開文化中心，轉搭另一班公車。
這是不同於來時的公車，因為到火車站的車很多，於是我選了最快的一班坐；車子搖搖晃晃，我沒甚麼心思看那本《只緣身在此山中》，只是望著窗景，想著爸。
爸的倫廓清晰起來，我想起的事越來越多。爸不是不茍言笑，他總是只用眼神關懷，他總是默默替我們做好許多事，他不是不懂變通，他只是……
我想著，望見一家早餐舖，夕陽已經西斜，它自然是鐵門深鎖，但我知道他是家早餐舖。
我想起那段小學階梯，想起我正在奔跑，手上拿著豆漿跟三明治，時間是七點十四分，還有一分鐘遲到；教室遠在比天還高的四樓，我拼了命的跑，卻一腳踩空摔個結實。
我很生氣的撐起身子，但當我發現豆漿打翻、浸溼整個三明治時，我更生氣的咒罵……
咒罵著：「去死啦！幹麻每次都買這種都西！去死！」我很認真的，罵著難得有空載我上學，還順道帶我買早餐的爸。
那天中午，媽和妹就出現在學校，說是爸死了，我怎麼也不相信。
不信自己的一語成懺，不信，不願意信。
所以喪禮飄了過去，那些誦經與哭聲都飄著，我聽不見任何聲響，因為我從不曾真正相信，親戚們指責我不哭泣的不孝與古怪，我卻知道我自己做了甚麼。
這天，我在公車上偷抹了眼淚，紅著眼睛在火車上，我讀了那本書。
輕輕一翻，那頁自然彈出，那是幾十年來都夾著車票的那頁，那篇叫《漁父》的散文。
我讀著，偷偷紅著眸，抹抹眼，盡力制止眼淚滑落臉頰，那太不爭氣。我的父親會原諒我嗎？會嗎？那雖是幼稚的咒詛，但可不是甚麼善意的謊言。
但，文末留著娟秀筆跡，卻將我擊碎了；那是爸的字，娟秀得像個女子的字，小而圓融，畫著線，俏皮的點了幾圈，在一旁寫道『我是你遺世而獨立的戀人。』
下頭畫著自信滿滿的微笑，日期落在下頭，七十三年九月十一日。
我彷彿能看見，初為人父的爸，那付欣喜的模樣。
我的父親，也原諒我了吧？