他和他的狗(一)

每日以投稿兩篇為限,連載小說每日請勿超過三章節

版主: 妍音跳舞鯨魚ocoh星心亞

  譚特格倫八歲的時候,曾養過一隻狗,是他那個平常不苟言笑,甚至不怎麼抱他和他說話的父親,在他八歲生日時送給他的禮物。他永遠記得那天,是一個下雪的日子,天黑的特別早,他一個人窩在沙發上,電視變換的光線映在牆上,像聖誕節時,鄰居掛在樹籬笆與屋簷上閃爍的彩燈燈光。

  多數在家的時光,他都是這麼過的,除了書、電視以外,一個人的家裡並沒有稱得上是娛樂的東西存在。母親雖然溫柔,但自從弟弟出生以後,就不再把過多的注意力放在他身上,他也不是很在意,畢竟那個被其他親戚說「漂亮」的皺皺的醜陋小東西,確實需要母親的照顧。

  然而,不曉得是不是因為他的這份早熟,周圍的人總是很快的就對他失去了興趣,那怕是以前待他極好,會讓他坐在自己肩膀上的叔叔都變得有些疏離。

  「這個孩子真不可愛。」母親的朋友曾經如此對著母親說到,母親對此並沒有說些什麼,只是摸了摸他的頭,巧妙的轉移了話題。但他曉得母親的朋友說的並沒有錯,因為自從七歲以後,母親雖然還是他的母親,但對他的態度與投射的目光確實有了什麼樣的細微的改變。

  他那時候就想,母親是同意那句話的,只是並沒在他面前親口說過。相比之下,父親的態度和形象似乎一直都是印象中的那般疏離和巨大,不論是不是意識到了他與同齡孩子間的差異,他對他始終都是一樣冷冷清清的,既不會讚揚他,也不曾怒罵過他,像對他不感任何興趣。

  他唯一能夠察覺到的父親的變化,是在父親看見母親的時候。那時候,他的眼光會變得柔軟,哪怕表情與平常無異,他也可以察覺的到這個細微的差異。但這就是愛嗎?他無法理解,就像他無法理解母親親吻著他的側臉,說著「我愛你」的時候一樣。但他知道,父親之於母親,與母親之於父親的意義同樣的非凡。

  這點,不用明說也可以看得出來。只是他無法解讀和理解之間的差異,彷彿那是一道他永遠無法解開,但世人皆懂得命題。
  
  思緒不自覺得被拉遠了,等到他回過神來,原本播放的節目早已結束,換成了另外一個無聊的脫口秀。他伸手從座墊上摸來選台器正要換台,門口卻傳來了鎖被打開的聲音,他停頓了一下,將電視跳轉到卡通台,浮誇的人物正在畫面上滑稽的走動。他假裝自己正專心的盯著電視,沒察覺到母親走近。直到感覺到沙發下陷,紙袋、盒子摩擦的聲音從身旁響起,他才轉頭看向母親,母親正抱著弟弟,看到他轉過頭來,伸手摸了摸他的頭,露出了一個溫柔的笑容說道:「跟你爸去商場買了一些東西,肚子餓不餓?」

  他輕輕的搖了搖頭,看向已經睡著的弟弟,歪著頭忍不住想到──以前母親也這樣抱過自己嗎?

  不。完全沒有關於這件事情的記憶。

  大門的方向,過了一會兒才傳來被闔上的聲音,空氣中驟然像是回到了密閉的狀態,顯得安靜。他往旁邊挪了一點,好騰出位置讓給母親,母親坐下後,沙發下陷,他忍不住往下陷的位置傾斜。母親以為他想看弟弟,將懷中熟睡的軟蠕生物交給他,他只能伸手將弟弟抱了過來,並沒有拒絕母親的意味。

  儘管弟弟不過才一歲左右,對他而言還是太大了一些,加上外面包裹的布巾,讓他抱的有些吃力,他只得往後坐一些,避免自己把弟弟摔到地上。母親將弟弟抱給他以後,就動手拆開桌上的紙盒,從裡面取出了一個六吋的乳酪蛋糕,上面灑滿了小巧的梅果和堅果類的東西,聞上去有點像是弟弟身上軟嚅的奶香,卻濃郁許多。母親一邊從盒子裡再拿出了彩色的蠟燭一一插在蛋糕上,然後起身去找了打火機,「啪噠」的點燃了那八根蠟燭。

  微小的火光在黑暗中閃爍,他看著心情有些雀躍的母親,探頭看了一眼走廊的方向,隱隱聽到父親的腳步聲往這裡走來。他有些不明所以的看著母親、蛋糕和弟弟。

  「戴里克,親愛的,你在幹嘛呢?」母親起身走向門口,將頭朝左探了出去,隱約好像聽到她和父親說了什麼,兩人的聲音顯得細碎而繁瑣,卻聽不清楚具體到底說了什麼。只知道除了兩人的聲音以外,走廊上好像還傳來了什麼微弱的碰撞聲。

  弟弟像是醒了,在他懷裡動了一下,他低頭看了一眼,才發現弟弟並沒有醒來。再抬起起頭來的時候,母親已經走了回來,而父親跟在他身後,順手把電視給關了。霎時間,只有蠟燭的火光在黑暗中搖曳,母親摸了摸他的頭,小聲的唱起了歌,曲調很簡單,總共只有四句。

  唱完後,母親將他懷中的弟弟抱過去,拍了拍他的肩膀,說道:「親愛的,助你生日快樂,你可以許三個願望,然後把蠟燭吹了。」

  格倫看著母親的表情,在她的示意下將目光轉向已經融化的蠟燭,沉默了半晌,說道:「我希望大家都可以很開心,我希望大家可以一直在一起,我希望……」

  「親愛的,最後一個願望可不能說出口。」

  他看了母親一眼,轉動著眼睛,停頓了一下才將蠟燭吹熄。蠟燭熄滅後,父親起身將客廳的燈打開,走出門外,再回來時,懷裡卻多了一個小巧的紙箱。他轉頭將目光投向正將蠟燭拿起來的母親,再回頭看向走向自己的父親。父親的臉依然冷淡的沒有什麼表情,沉穩、安靜、冷漠,像一條條他讀過的律法。

  無論是從他的眼睛看過去,還是在他的記憶裡,父親永遠巨大的不可思議。所以當父親把那個箱子遞給他的時候,他愣了一下,才伸手抱住那個放到他懷裡的箱子,箱子在他接觸的剎那動了一下,讓他有些不知所措。
墨子卿您好:
不只一次看到網路上台灣小說的人物與背景不是華人(譚特格倫、戴里克應非華人)
很好奇作者為何要寫關於非華人的小說

enigma
enigma 寫:墨子卿您好:
不只一次看到網路上台灣小說的人物與背景不是華人(譚特格倫、戴里克應非華人)
很好奇作者為何要寫關於非華人的小說

enigma
enigma,您好

其實看到這個問題,我比較好奇您為什麼想知道這點
因為我還真的沒有想過這個問題,寫的時候只是從原點一直延伸而已
不太會去注意到自己寫的人物是否為華人或者非華人
如果真的要說個原因的話,只能說故事出來就是這樣了
我也無法給你一個確切的答案
因為我自己寫作時並不會在意族群問題,也不會刻意只寫某類而已,
純粹是因故事而異,所以華人和非華人我都寫過
至於其他人採用此種方式寫作的原因我就不清楚了
當然這純粹關於寫作的部份,另外可能受到影響的原因大概是閱讀習慣
雖然沒有實際算過,不過自小讀過的書都偏翻譯文學居多
接觸的也以外國(電影、文章、歌)的東西為大宗,所以也有受到這方面影響吧
希望有回答到您的問題

阿墨問好
墨子卿您好:
或許我應該說,在我少得不好意思說的閱讀經驗中
除了等同於英國人的石黑一雄
沒有作者的小說人物或背景不是關於其熟悉的自己的國家
無論如何,謝謝您的回答

enigma
enigma 寫:墨子卿您好:
或許我應該說,在我少得不好意思說的閱讀經驗中
除了等同於英國人的石黑一雄
沒有作者的小說人物或背景不是關於其熟悉的自己的國家
無論如何,謝謝您的回答

enigma
enigma,您好:

別這麼說,儘管故事是虛構的
但我的創作其實也是受到過去經驗所影響
若沒有過去的組成,想必也無法寫出故事
寫作這麼多年,我想無論是想像、虛構都有賴於個人經驗、認知、所學,並非無中生有
(那怕多數時候人們將這個部分說得像是某種神祕經驗)
總之,感謝你的回覆和提問

阿墨問好
父親、母親、孩子
還有西方人的姓名、文字中迷霧般的氣氛
結合起來就似是一種有所熟悉的設定
若由我去延續的話
可能會寫成個令人毛骨悚然的心理向故事

ocoh說
ocoh 寫:父親、母親、孩子
還有西方人的姓名、文字中迷霧般的氣氛
結合起來就似是一種有所熟悉的設定
若由我去延續的話
可能會寫成個令人毛骨悚然的心理向故事

ocoh說
其實這篇確實是以前沒寫完的小說的設定
不影響正篇,但我想試著補充主角的性格成因
來完善正篇沒提到的部分。
(正篇大概會想挑戰懸疑、恐怖、犯罪類型)
感謝ocoh的回覆

阿墨問好