(399)-

進入新兵訓練中心後的第一個榮譽假期,因為時間只有一天,往返北港與板橋的時間不夠,所以由一位居住台南的班兵,招待我去他家一逰。這位朋友知道我喜歡吃,因此,在抵達當晚就帶著我殺向盛場市集(沙卡里巴)而去。

初次光臨沙卡里巴夜市,我就像似劉姥姥走入大觀園,雙目四顧應接不暇。這個市集與台北圓環相比,不論規模或內涵皆難分軒輊。盛場市集更讓我驚訝的是攤販之食物,品目繁多令人目不暇給。煎、炒、煮、炸、乾料羹湯應有盡有,讓人一見垂涎不已。

吾友好意請我吃炒花枝、鱔魚麵、棺材板、小卷米粉湯、殷殷招待讓人腹肚不得空閒。這些玩意兒北台灣難得一見,故爾吃將起來覺得滋味佳美。尤其國華街那家小卷米粉湯,湯鮮味美一吃難忘。

小卷與米粉湯十分普通之食材,但二者合而為一對北台灣來的孩子而言,它卻是一種美味可口之食物。口感之佳滋味之美,令人越吃越愛吃它。國華街的小卷米粉湯,據老闆所言:「全省僅此一家別無分號。」

這家小卷米粉湯店始自日據時代,至今四、五十年之久都在同址營業。來此就是要品嚐其味,店史長短我不在乎,只要滋味美妙我都會捧場到底。吾友之父親與店家老老闆係同窗好友,他說此店早期只賣鐵甲魚、烏魚、或白帶魚米粉湯。小卷米粉湯只是後來才加進來的項目,卻沒想到它能成為店中之紅火商品。

之後因為老老闆之年紀漸長,遂將商品集中於小卷米粉湯一味之上。生意越來越好,經營也跟著專心一致,從此走上坦途生意欣欣向榮。生意好口碑佳,因此,在用料與品質上之要求越為嚴格。

此店之用料講究新鮮簡單,主要材料除小卷米粉之外,就只有味精與油鹽糖而已。米粉採用粗條之水米粉,每天煮上一大鍋隨賣隨時添加。客人入座立即舀入碗內,加上芹菜粒與胡椒粉,立刻端上桌給客人享用,趁熱吃出其鮮香鮮甜的滋味。

儘管他們用料非常簡單,可是客人們都吃得津津有味,每每碗底見光涓滴不剩。這天我和友人走進店內,點叫之後不到三分鐘光景,一碗熱騰騰的小卷米粉湯已經端上桌來。我先嚐試熱湯,入口甘甜十分順嘴。接著挾塊小卷肉入嘴,香脆易咬絕無韌粘塞牙之感覺。

友人與老闆相熟,空檔之時過來問候。老闆親口說:「我家的米粉湯沒啥特別,關鍵只在調味比例之技巧罷了。」友人趁機追問有何技巧訣竅,老闆沒給答案卻顧左右而言他了。

不過從他言談之中可以體會出來:調味料放多容易走味,放得太少又無法提出小卷與米粉之滋味。至於使用之比例,端看在經驗上之累積。操作運用久了,自然可以輕鬆自由的拿捏準確。

友人還告訴我說:這味小卷米粉湯渡過悠久歲月,它已成為附近民眾之思鄉憑依。不論他們出國多久路走多遠,回來之後的首件要事,就是先到此店吃碗小卷米粉湯,藉以安慰其思鄉之情懷。

由於店家每天忙碌異常,爲能獲得體能上之調適,每天採以限量的供應制度。因此饕客為求一飽口福,務必儘早光臨點吃以免向隅。雖然店家之規定嚴格,天天趕來之食客依然絡繹於途。每天開店時間未到,已有不少人等不及的排隊等候。來自各處的饕客們,也都會趕過來等候。儘管如此,每天向隅者依舊大有人在呢。

前陣子抽空去了宜蘭之礁溪一趟,因為整天胃口不佳,午餐時我只叫一碗「八寶冬粉」果腹。這碗冬粉端上桌來,內容豐富秀色醒目。魚漿肉片、木耳、金針和魚丸、粒粒分明。佐料之多,令人見之咋舌不已。

小小一碗冬粉罷了,其內涵卻給人一種大有學問之感覺。我迫不及待的舀一匙肉湯塊入口,口感甘潤鮮甜,加上韭菜粒之提味,香氣濃濃,別有一番滋味。我邊吃邊賞味,儘管我的胃口不是很好,還是把這碗八寶冬粉吃得碗底朝天。

它的湯底依我猜測,可能是大骨與扁魚同熬出來的精華,雖然有點偏甜但我很喜歡它。提到冬粉,不禁的讓我想起,那位在鄉下製作冬粉冬粉伯伯。他是一位孤獨的鰥夫,喪妻之後,在鄉下獨自經營著一家,小小又不起眼的冬粉工廠。

由於他腳踏實地的經營著,所以讓他累積不少財富。雖說有人很想替他做媒,可是他堅持不再娶妻少惹麻煩。他與亡妻生育一個女兒,前年初嫁給地方上的某議員。夫婦倆努力打拼,生活安定且生有子女。

議員為民喉舌經常不在家,所以,夫人常帶著孩子回冬粉廠幫忙。有了女兒之幫助輕鬆不少,但冬粉伯每天仍早起晚睡,獨自一人窩在工作房內製作冬粉,女兒則幫她打點訂單事宜或接接電話,並照料著一些直接到廠購買的老顧客。

父女合作無間,生意忙碌不已。冬粉伯的冬粉自製自銷,品質優良,加上價錢克己平宜,因此,許多村民喜歡購買他家的冬粉。他平日都在工作間消磨光陰,行有餘力則儘量行善助人。

村子裡的窮人深受其惠,我們家也是受惠者之一。此人製作冬粉很有原則,用料堅持從不偷工減料。村子裡有三家冬粉工廠,只有他家的產品銷路最好。他家的冬粉產品,除了用料堅持之外,在製作過程中決不摻入明礬,以及其他的粉類。

因為摻入明礬可以增加賣相,填加其他粉類如樹薯粉或蕃薯粉,可以明顯的降低成本。其他兩家的產品白皙透明,賣相確實不差,可是顧客買過一次就不回頭。冬粉伯的產品賣相不如人家,可是它是純綠豆炰製而成,還帶著一股天然之香氣,難怪他的纏聘賣得吓吓叫!

那年夏天,附近的部隊伙房常作涼拌冬粉。廚房士官長對冬粉很挑,獨對冬粉薄的寬條冬粉讚譽有加。起初他們是向另兩家工廠買進,因為他們的產品賣相佳,復有小黃瓜免費贈送。不過吃了幾次之後,阿兵哥已有煩言怪其口感不佳,所以,轉向冬粉伯工廠試購。

怎知此一試購,它的口感與天然香氣,便將這群丘巴的偽囊拴住了。隔不久消息傳開,其他部隊之訂單紛紛湧入,於是冬粉伯的工廠生意興隆,荷包也裝得滿滿啦。跟著社會的律動,我們家也時興吃起涼拌冬粉來。

每年寒暑假裏,我與弟妹們常去冬粉廠打工。工作雖然稍嫌沉重,但一想到有工資又有冬粉條可拿,再沉重的工作也都熬下去了。每月十五與卅日是發工資的日子,那天我們的精神個別亢奮。

因為下班之後就可領取薪水,還有每人一包兩斤重的冬粉條,足夠讓我家人吃上好幾天呢。華江橋通車日,恰好我家遷至板橋與樹林的新家。我們來不及向冬粉伯辭行,舉家隨著搬遷卡車到新家去。待至新家安頓完畢,我們才回到江子翠探望朋友。

此時的江子翠已熱鬧滾滾,到處都是建築工程之忙碌。過去的綠野平疇,如今已成為忙碌的建築工地。短短半年之間,江子翠田野變成幢幢的公寓,許多商業大樓也紛紛矗立於道上,於是一片片的水泥叢林,終於佔據了整個江子翠平地。

斯時江子翠各農家所擁有的土地,全都交由建商建築販屋出售。至於冬粉伯的廠地,被徵收變成學校的建築用地。就在那年的冬天接近年關之時,這家冬粉場結束營業,冬粉伯一家人之下落從此不明矣。
[待續]。