(681)-

當兵三年,我駐守馬祖只有四多月。南竿之山巄、梅石集、與成功山、都是我的主要活動領域。儘管時間不是很長,外出旅遊之機會不多。駐守期間恰好二月至六月,期間正好遇上農曆過年。過年放假期間,我陪副班長到梅石集訪友。

這位朋友是老兵,為愛寧願常駐馬祖,他與當地一位姑娘結婚,然後退下來定居於梅石集。這位仁兄在此增產報國,連續三年都得壯丁,直至七年之癢那年,他們才獲得一個女娃兒。夫妻恩愛人生美滿,讓許多部隊袍澤羨慕得不得了。

是日恰值元宵前三天,抵達那友人家中,恰恰是前不巴村後不搭店之近午時刻。久未見面語寒喧過後,賓主之間互讓就座。我們給了孩子們紅包,接著兩人起身告辭準備返回部隊。但那友人堅持不准走人,並快步走向雞欄,抓住一隻大閹雞,立即運刀割喉宰殺請客。主人留客誠意殷殷,客人再想走人就不好意思啦!

此時距離午餐還有些時間,他太太自廚房端出一盤煎餅當點心。這盤煎餅塊塊煎得裡面金黃,老遠隨風飄著一陣餅香。餅肉襯著綠黑點點,粗眼打瞧還以為它是蔥油餅呢。副班長和我都沒看過這種煎餅,隨開口問主人這是啥餅?

主人說這是「麥蔥餅」,名字稀奇,我和副班長聽了滿頭霧煞煞的。恰好夫人走出來,看著我們滿頭霧水,随即開口說道:「麥蔥是馬祖特有作物,每年元宵至清明,就是麥蔥的盛產時期。因此,在其盛產期內幾乎家家都煎麥蔥餅應景啦。」

副班長接口再問:「啥麼是麥蔥?」夫人回道:「麥蔥並不是啥麼高貴東西,它不是蔥也不是蒜,而是一種介於蔥蒜之間的作物。說真確一點,它是大蒜的親戚咧。這種作物的成長環境很奇特,只有野生很少有人工的栽培。所以想吃麥蔥煎餅,必須趕上時候才有得吃。」

這是我們首次接觸麥蔥,聽得我們唯唯諾諾,最後對它還是印象模糊淡薄。吃完麥蔥餅之後,夫婦倆乾脆帶我們去附近山腳走走。記得才不過走到半山腰斜坡上罷了,四人的手中各已採滿一大把,看來似韭似蒜又像蔥的麥蔥。

回家路上,夫人還教導我們說:「將麥蔥挑洗乾淨之後,拌以麵粉與少許之紫菜粉或紫菜,揉成小麵糰放入油鍋內,邊煎邊壓成薄餅,煎至兩面金黃即可起鍋。吃時沾點蒜蓉醬油,或甜辣醬或其他醬料,各取所好滋味萬千。」

夫人十分風趣,她還說了一則有關麥蔥餅故事給我們聽。她說:「馬祖人都認為,清明時節遍地都是孤魂野鬼。因為人類普渡供酒甚多,鬼魂吃了喝了多尿隨地便溺。麥蔥如受其尿淋過容易枯萎走味,因此,馬祖人必須趕在清明節之前,將所有的麥蔥收割完畢。以免被鬼魂撒尿而無法享受,此一天神所賜之天然美食。」

故事聽完,麥蔥餅也已吃過,突然覺得這趟走得太值得了。嗣後經過半年時間,我們的部隊完成前線防衛任務。按照當時的國軍輪調辦法,我們的部隊移防回師到南台灣,落腳於鳳山之五甲郊外。接著我幸運的被借調,進入當時的美軍顧問團服務。

退伍前一個月回歸部隊等候退伍令,就在退伍前夕的餞別宴上,發現一盤似蔥非蔥的青苗炒牛肉。運筷挾一口細細咀嚼,味道確實很像麥蔥,我問老班長它是不是麥蔥?班長說:「不是!」然而因席上熱鬧吃喝,故爾未問明它是啥麼?至今回想起來猶感遺憾之至。

我家廚房裡有很多調味料,蔥、蒜、薑、韮樣樣有,胡椒、花椒、辣椒一樣不缺。至於豆瓣醬、辣椒醬、沙茶醬、番茄降與甜辣醬、還有香油辣油與麻油、瓶瓶罐罐,堆滿餐櫥的角落裏。林林總總之中,大蒜之使用量堪稱眾味之冠。

不論是新鮮的青蒜或者曬乾的蒜頭,道道料理菜餚裏幾無缺席。蒜苗炒臘肉滋味不錯,用它炒蛋或是摻入麵粉煎成麵餅,家人對它百吃不厭。至於蒜白搭配烏魚子,滋味如何不用贅述。而那青蒜滷豬肉,滋味之美永遠不會吃厭。

我家有種沾料叫做「蒜仁醋」,利用青蒜或者蒜頭製作拌成。此醬雖然做法簡單。它的滋味各異其趣,但是我的家人全都來者不拒。這種沾料沾白斬雞鴨鵝肉都對味,沾上現煮現燙的三層肉、五花肉、或是豬頭皮、鮮香甜美的豬肉滋味充溢滿嘴,越吃越是不想停筷。

我家么叔獨愛此味,他說沾過蒜仁醋的肉類,滋味可比天上的龍肉。孩提時期我既頑皮又愛發問,竟然問他說:「阿叔!啥麼是龍肉啊?」嘿嘿!我這個二愣子的問題結果,換來的是一頓火爆栗子,被他K得我滿頭是疱!痛得我哭了老半天還隱隱作痛咧。

母親下廚作菜樣樣有蒜,青蒜乾蒜有蒜必用。蒜在我家作用無限大,三餐料理上無蒜難以成味。奇怪的是俗話說:「吃蒜嘴臭!」我家人吃完蒜後,只用清水冲嘴不留遺臭。

蒜在我家用途很廣,除了可做調未料之外,它還可以當藥使用。它對消除紅腫疼痛很有效果,搗碎塗抹立即可以去淤消腫疼痛立止。某日,大堂哥的胳子窩臃腫漲脹痛就醫無效。二嬸將此事告訴老祖母。但見老祖母聽完媳婦的訴苦之後,立刻反身自廚房拿出十數顆蒜頭,將它和鹽巴一起導碎敷蓋魚患處。

翌日堂哥睡醒起床,胳肢窩之臃腫痛楚消失,就連高腫之處也消失於無形。連日蹦張臭臉的堂哥,終於臉上也露出笑容啦。小表弟肚子裡蛔蟲多,三餐飲食大量卻是面黃肌瘦。有時候精神不濟,慵懶不想活動,家人對他十分擔心。

幾天經過之後,小嬸嬸聽信鄰居一個偏方,用火烤蒜沾鹽巴吃下肚子。小嬸嬸回家照單抓藥,火烤成堆大蒜要小表弟吃下它。不到半天時間,蛔蟲竟然自動鑽出肛門。小表弟趕快跑去蹲廁所,嘩啦啦一陣狂瀉過後,糞坑內爬滿大大小小蛔蟲,見了令人雞皮疙瘩猛漲不已。

經過兩次的吃食烤蒜,小表弟腹肚內的蛔蟲絕跡,不久黃臉出現紅潤,再不久他已活蹦亂跳,成為家中的頑皮鬼啦。青蒜苗剁碎和入麵粉內,放入油鍋內文火慢煎,邊煎邊翻至兩面金黃,起鍋上桌沾以蒜仁醋,它的滋味雋永一吃難忘。

蒜苔(蒜花)神似韭菜花,用它與肉絲禍肉片同炒,起鍋之後滴些香油上桌,不用招呼兩三幾筷子便盤底見天。這品料理確實好吃,不過吃後蒜位從尿排出氤氳難消。前人越過廁所後人跟進,立刻就會有著濃濃嗆鼻之蒜味,這大概就是吃它之後唯一的缺點吧?

大蒜在我國落地生根已有兩千多年之歷史,從古至今,它都是中國廚房內不可或缺的調味料之一。它之傳入中國充滿著傳奇,有人說它是跟著達摩自印度傳入中國。有人說它是張騫通西域之後,隨著西域胡人帶進中國的辛香料。

台灣大蒜的品種,有軟骨與硬骨之分別。或者以它的葉脈區分,有黑葉與白葉之不同。對於大蒜之使用,有些只吃它的梗葉,有些僅吃其蒜頭,還有只專供應其花苔食用者。不論哪種使用方法,各都擁有其忠實脂粉絲。

台灣之雲林縣是其種植大蒜的大本營,其他各區只是少少栽植罷了。最近電視節目上之飲食節目裡,推薦大家醃泡蒜頭。聽說這種醃泡蒜頭具有療效,因此跟進者不在少數。雖然我家對蒜非常愛用,可是我對它不若母親與么叔之熱愛。

有次家中醃泡一大甕的蒜頭,取出之時蒜肉已經變黑,加上一股難聞的臭味,從此我對醃泡蒜非常反感。至於用炒用煮之蒜香味,我個人對它則特別喜歡。老妻對蒜頭之運用非常拿手,不過,樣樣都用蒜爆香這我有些微詞。儘管我多次向她建議,可是鍋鏟在她手上,所以我的抗義永遠無效啦。
[待續]。