(827)-

自幼便在鄉下成長,天天與大自然接觸。每天早上睜開睡眼所見到的,不是花草樹木便是蓊鬱山林。因是之故,從小我就養成喜歡胡思亂想的習慣。然而,每當我將自己的幻想說出來之時,大人們總以為我的腦筋有問題。

為了不受他人取笑,從此我便將幻想之門關閉起來。一人獨處之時,我會重新開啟幻想之門,將它當作我與大自然的對話。成長之後,這些幻想元素就成為我寫作之素材。

自從我開始接觸大自然之後,我對竹子情有獨鍾。居家附近的大片竹林,它就是我經常徜徉的秘密基地。儘管竹林內有蛇族毒蟲之盤據,日久之後人、蛇、蟲、三方都能妥協相處,人不犯蛇蟲,蛇蟲亦不犯人矣。

這大片的竹林都是栽植桂竹,竹本千千,修長高聳直衝天際。竹葉茂密,蒼翠照眼。每年春天一陣春雨之撒灑,新筍猛飆衝出地面。採筍剝筍工作忙碌,此時正是我等賺取零用金的好時機。趁著放假或空檔,夥同堂兄表姊一起去竹林內抝竹筍。剝去外殼放入鍋中汆燙,去菁除澀後撒些鹽巴,這就可以拿到市場賣錢啦。

一日收穫紙鈔銅板一大堆,出賣幾日整年之零用足夠。桂竹林的入口旁側,數叢苦竹生長得不錯。竹幹厚實多肉,竹葉青翠狹長,春風輕輕的拂過,聲音咿歪呻吟,活似古老牛車走下坡發出之聲音。苦竹韌度扎實,故爾它被用來製作扁擔或籮筐,或者粗壯之工具。

除此之外,也有人利用它桌椅竹床,更有人用它製作牛枙豬籠等用具。用途之多不勝枚舉,村人無不將它是為至寶竹材。苦竹筍雖然帶有苦味,汆趟過後炒以薑絲辣椒也蠻下飯的。

若是將它煮熟之後,放置一些時日讓它發酵變成酸筍,無論是生吃或熟吃煮湯滋味都還不錯。老祖父書房外有幾欉湘妃竹,它是老祖父入選秀才之日,一位好友鄉贈之禮物。

湘妃竹之主幹外皮橙黃,節節帶著四條綠線,外觀好看且不易落葉。老祖父對湘妃竹寵愛有加,不准我們在附近玩耍跺跳,以免影響到它的生長。某日我偷挖其筍下廚作湯,因為有豬骨頭高湯之一起烹煮,滋味甘甜潤嘴還算不錯吃。

老祖父喝完湯問我,它是啥麼竹筍這般清甜可口?小堂弟嘴快說是湘妃竹筍,老人家一聽筷子一丟,生氣的離桌進入書房,足足生氣多天不肯與我說話。這次事件我被大堂哥海K一頓,此外,還被母親’賞以竹筍炒肉絲,一雙嫩肉小腿肚,被竹絲把打得滿是傷痕青條。

老厝四周都有箭竹環繞,每屆春分箭竹筍狂飆。箭竹筍去殼筍肉不多,汆燙變酸炒以牛肉滋味不錯。當時我的堂姊夫服役金門,部隊換防返台帶回很多豬肉罐頭,用它炒箭竹筍的滋味更好。

孟宗竹主幹墨綠深色,竹葉黛青濃翠又細又長,它的竹筍則清脆爽口非常好吃。因其竹筍冬日出產,故爾有人稱呼它叫「冬筍」。

此筍富有歷史故事之傳奇氣氛,相傳古時候有位孟宗之窮人,父親生病想喝竹筍湯。時值深冬遍地下雪,積雪深厚哪有竹筍可挖。傷心之餘,他在竹林內跪地抱竹痛哭。

或許是他的孝順心意感動老天?在他淚水滴熱之處,雪溶土裂冒出竹筍。因為有這故事之烘托,所以它也被稱呼為「孟宗竹」。它的筍殼表面多絨刺,扎入手中十分疼痛。我曾被它的絨刺扎過,故爾對它的印象不佳。

此外,對於它的烹調方法不熟,家人與它極少接觸。不過,坊間摻以冬筍木耳鴨血烹煮之酸辣湯,我卻喜歡它的滋味。如果用冬筍製作酸筍,乾炒辣椒豆豉就很下飯啦。假如桌上出現它,鐵定白飯之消耗量倍於平常。

從小到老接觸過許多竹類,同時也吃過不少種類之竹筍。各類竹筍的口感滋味,至今依然深記於心。尤其居住江子翠的老厝前庭,一欉苦竹留下許多回憶,雖然後來住進新屋離開,但是對它的印象依然深刻腦海。

江子翠鄰居徐家,他們的後方有座小小的竹園。綠竹是竹園裏的主角,大約只栽植十幾墩而已。由於肥料大量之施予,它們生長得茂盛,竹筍十分都產。

某日在他家吃午餐,曾經吃過肉片炒筍與綠筍排骨湯,感覺它的滋味與口感不錯。它的葉片寬大可以當做粽葉,主人姓徐十足農夫,故對它們照料得無微不至。它的筍產量大,可能就是它對主人照料之恩的回饋吧?

從小我就喜歡吃竹筍,我也喜歡吃竹筍滷肉,尤其是麻竹筍滷豬肉之滋味,更是讓我回味無窮。蘇東坡名句有云:「無竹令人俗,無肉令人瘦。」這句話,是我一生所信奉之圭臬座右銘。

話說在多天之前,朋友送來兩支巨大的麻竹筍,又肥又大,正是滷肉的好搭擋。於是我向老妻提出建議,不如將前段打湯後段用來滷豬肉。妻知在這段時日裡,我們素餐無肉,肚內的饞蟲蠢蠢欲動。

或許因為她今天心情好而法外施仁?她要我將那竹筍去皮切塊處理備用,接著她提起菜籃上市場去。看樣子,今天這頓竹筍滷肉準是吃定了。

我和竹筍從小就有不解之緣,管他筍肉是苦是甜,我都來者不拒。當時遠住在瑪拉邦阿姐,經常帶著我在桂竹林內,烤筍飯的往事永難忘記。家窮之時,在友人家幫工掘竹筍的童年刻骨銘心。可能就是這份機緣的導引,管它是綠筍麻筍桂竹筍或苦筍,只要有筍在我身邊,至少可以做出百種以上不同的吃法。

記得某日與大表哥上山砍柴火,我們帶著便當出門。兄弟倆雖然不想帶它走,可是姨丈眼睜睜的盯著我們,所以,我只有忍耐包好放入背袋內帶走。當時經濟光景不好,便當內的菜不是醃蘿蔔就是鹹酸菜,怪不得表哥埋怨半天不想帶飯。表哥邉走邉埋怨,走到山口他還嘮叨不休。

我們走到自己的山坪邉,放下揹袋各自尋找乾枯的相思樹砍伐。我們先將乾枯的枝枒撿拾成堆再捆成擔挑回家去,粗大的樹幹留於原地,等待大人有空才去鋸伐破成小塊挑回家中燒用。

正當我們忙得不亦樂乎之際,一隻碩大野兔自枯樹洞內竄出來。表哥眼明手快,一記「柴刀飛頂」硬是將牠擊斃於當場。兄弟倆雀躍高興,這下有肉可下飯了,不必再為酸菜蘿蔔皺眉頭了。

於是兄弟開始忙碌起來,表哥將兔子帶至水畔處裡,我則忙著用石頭搭地爐。趁著空檔,我又去竹林內挖兩支竹筍,順便到工寮內拿醬油和鐵鍋。回到空地上,我立即將竹筍去殼切塊,生火燒鍋將竹筍汆燙去菁味。

準備就緒,表哥已將處裡好的兔肉拿過來剁塊,入鍋汆燙去腥再換水與竹筍同煮。沸滾收水加入鹽巴醬油,表哥又去水畔挖些水薑頭,順帶摘回一大把九層塔和紫蘇,夯不啷噹煮成一大鍋。

爐火轉小再掩上鍋蓋稍燜一下,稍頃掀起鍋蓋,頓時香氣四溢四處飄香。約摸過了半小時之後,我們已就近坐在地上大塊朵頤矣。我們高興的一口竹筍兔肉一口白飯,吃得我們滿腹舒適。

飽餐之後略事休息,挑柴回家腳步都輕鬆起來了。正當我沉迷於往事回憶當中,妻已從市場帶回一塊五花肉。她忙著燒開水燙肉去腥味,然後用沸油逼炸走油。起鍋之後切成兩吋大方塊,兩塊對疊再用乾瓢瓜絲札緊肉方。

之後,妻將豬肉一塊塊排入用筍塊舖底的陶鍋內。再注入適量的蠔油醬汁和蔥段,對上清水,快火燒滾之後才轉文火慢燉。這種做法與東坡肉做法極為近似,難怪月看越眼熟。

最後在起鍋之前,老妻在鍋內放入冰糖續燉,待至肉皮晶瑩秀色,用筷子輕戳即爛便可熄火。當晚一大海碗的竹筍滷豬肉上桌,一人一塊,大塊朵頤,滋味雋永。至於那些舖於鍋底的竹筍,經過滷汁之浸泡肉味濃厚。快手將之分割成四小塊,挾一小塊入嘴甘潤可口,其筍體所帶之香甜滋味,立即在口裏潤化暈開。

兄第三人心情愉快,就在你一塊他又再來一塊的挾吃之下,一大鍋的竹筍滷塊被大家挾夾一空。吃飽撫撫肚皮舒暢無比,跨開腳步不禁又随口吟出蘇東坡之:「無竹令人俗,無肉使人瘦」的名句來。
[待續]。