臘月二十八,大寒。

早上起來,雨夾雪,我感到一股寒氣襲來,特別冷。今年臘月少一天,沒有三十,明天就是大年除夕。父親沒吃早飯就忙忙趕場去了,多少得添置些未準備充分的年貨(比如割點新鮮豬肉,好蒸甜肉)和給家裏開的小賣部再買些煙什麼的。吃早飯時,母親就在叮囑我去壘墳。是啊,在外多年,雖年年都要回,有時年前,有時年後,我都沒去壘墳,更不消說上班期間的清明節了。我似乎快把我的老祖先們忘記了。其實,忘是不可能忘記的。只是偷懶而已,年年都是老父親代勞了。臘月二十六,姐姐家在成都工作的女兒冬梅過酒席,在農村舉辦了一場很氣派也很洋氣的婚禮,專門請了厚壩鎮婚慶公司操辦。只是老天不作美,下著不大不小的雨,加重了寒冷和來客的不便。我們一家三口和母親大妹等人耍到臘月二十七才回的老家。一切活兒都抵到年邊了,年前不做就沒時間了。一台早飯吃完,就近十點。天依然下著毛毛細雨,而雪越飄越大,看來沒有停的架勢。妻原是準備一起去的,想到老房子背後的泥濘路就作罷了,只有我跟兒子去了。

我們一人穿了一雙長筒雨鞋,我提了一籃香蠟紙錢和刀頭,兒子抗了一把鐵鏟,順著河邊的水泥路上老房子背後的松林。我的曾祖和我外公的墳塋在松林右邊的五顯廟,爺爺婆婆的墳塋在松林左邊的老房子背後。我們離開河邊先到五顯廟。斜坡的土路泥濘滑溜,幸好穿了雨鞋,只濺了一褲腿的泥淚,我們走路邊的草上不打滑。坡下,彎彎曲曲的河水平靜地流淌。龍潭子波光粼粼,倒影著大郎石二郎石和兩岸的樹木。河對面就是裹肚子河壩,有廢棄的油氣井,長年噗嘟噗嘟冒著氣泡;良田寬廣平整,麥苗青青。一條水泥公路在平壩裏蜿蜒伸向二埡子,鏈結著縣城公路。依路而築的樓房一幢幢拔地而起。

曾祖的墳塋是一座大墳,是曾祖父母的合墳,掩映在松柏中。原來立的大石碑“破四舊”時被毀了,新碑也沒立,我們這些子孫後代說立碑也一直停留口頭上沒見行動。我的曾祖父排行老四,很能幹,獨自到楊官村闖天下,買了100畝的田地,還在老江油武都開有煙館子,養了六個兒子一個女兒。後來爺爺輩也都只生養了一個女兒和一大堆兒子。據說生養的其他女兒都被弄死了,要麼掐死,要麼溺死,很殘忍。農耕社會,繁重的農活要靠男子,男子是一個家的頂樑柱,而且不會被罵“絕門戶”。直到父輩,才徹底改變了這種重男輕女的陋習。現在,曾祖的孫子輩重孫輩已有好些在外工作,吃皇糧了。何氏在楊官村已成為一大家族,我們家的樓房就建在何家壩的公路邊,靠近漫水橋。墳上已壘了很多新土,兒子在旁邊鏟了幾鏟新土到墳頭,將墳上的一些草壓得歪歪的。我則點燃兩根紅蠟一炷香插在墳前,然後把刀頭供在墳前的石龕上,就叫兒子過來一起燒紙錢,給曾祖磕頭作揖以示敬意。離開時,我們放了一餅200響電火炮,劈劈啪啪,震得山響。松林的鳥齊撲撲驚飛天際。一股濃濃的硝煙味彌散空中。

曾祖墳塋上面就是五顯廟。我們又到廟上燒香鳴炮,當地老百姓逢年過節都要來燒香孝敬五顯大老爺。其實,為何名五顯,我也不明就裏,父親也含糊其辭。五顯廟以前是個大寺廟,“破四舊”時被拆毀了。我年幼時,五顯廟只剩下一個土地廟了,矮矮的半人高的一間土瓦房供著一個土地菩薩,還給土地菩薩掛了一根紅。紅紅的泥土上到處殘留著斷磚片瓦,隱約能見昔日的香火旺的輝煌盛況。而今的五顯廟已初成規模了,有一院房子供奉著這樣那樣的菩薩,還有一個游方的黃神仙在管理,只是泥塑的神像顯得粗糙,不夠威嚴肅穆。但五顯廟畢竟安頓著一方百姓的心靈。

從五顯廟的斜坡下來,就是我外公的墳塋。小時,我們家與外公家只隔幾根田埂。外公只生養了一個女兒我母親,母親又只生養了我一個兒子,我是外公唯一的外孫。外公特別疼愛我。我跟外公也特別親,經常跟外公去放牛耍。在村部後面放牛時,外公有時就要叫我去父親那裏,說外公想抽煙了。父親是村裏的赤腳醫生,就給我一毛錢,讓我到衛生站旁邊的代銷店給外公買了一包8分錢經濟牌香煙,餘下2分買成水果糖自己吃。我拿煙給外公,外公喜得合不攏嘴,直說:“我外孫能幹!我外孫能幹!”這一幕幕還歷歷在目。墳前立了一塊石碑,碑頂穹窿型,碑身刻著外公的姓氏名諱。四周有很多柏樹。兒子壘土,我燒香蠟紙錢鳴炮。

我們離開五顯廟,沿路穿林,來到老房子背後松林的椅子灣。爺爺婆婆的墳塋就在那裏。婆婆去世得早,父親18歲時就走了。爺爺當過廚子,我出生三天后就離世了。聽母親說,爺爺當時臥病在床已好幾月了,知道自己大限將至。生了我後,有人去給爺爺報喜:“恭賀您何大爺,么房又給您添孫子了!”我父親排行老么。爺爺露出一絲笑容,聲音低微地說:“添孫子了,那我再活幾天吧。”父親把我抱給爺爺看過,當然我不可能記得爺爺的模樣。這是我對爺爺婆婆的全部記憶。山林樹木蔥蔥蘢蘢,地上的松針木葉已壓了厚厚的一層,踩著鬆軟軟。小時缺柴燒,我們常到老房子背後的松林筢柴,地上仿佛被梳理過好幾遍,留下了清晰的筢齒痕。現在,開始燒天然氣了,已沒人筢柴。山林也護了起來。

我們給爺爺婆婆壘完墳燒了香,就從墳前竹林下到老房子的院子。院落早不成院落了,七零八落,斷壁殘垣。我們曾經住的老房子早拆了,住七八戶的大院子僅剩東西兩家住,其他住戶都像我們家搬走了,在外面修房子了。東邊是我么爺爺的么兒子家,已修了樓房。西邊是我的二爸家,地震後他們的房子快震垮了,東倒西歪的。二爸二嬸都是八十好幾的老人了,住在他們老二家。老二一家已進江油城了,兒子給社區看門,媳婦幫飯館。看了老房子,讓我傷感莫名,這是我的出生地啊!我和兒子去探望二爸二嬸。今天,兩位老人到老大家團年。二嬸已提前去了,二爸正準備出門。我們就一路走河邊,邊走邊聊。

毛毛雨沒下了,不大不小的雪還在飄,不緊不慢,正好。