【小說】【短篇】About life

版主: 謝予騰跳舞鯨魚馮瑀珊麻吉ocoh

  ──我一直認為,殺人者死,以命相抵。
  至少一般而言是如此,縱使殺人者有什麼苦衷,也必須付出相當的代價。
  畢竟生命是珍貴的、沉重的,若殺人不有所代價,那麼人就會更加輕視生命。一旦惡性循環下去,那生命有朝一日,將輕如鴻毛,屆時必是更加混亂失序的世界。
  看看那些不用殺人償命的國家吧,犯罪率有下降了?笑話。
  正因如此,過去我不曾對這種思維有所懷疑,對於「殺人動機」沒有想過太多。
  直至那日──
  我才深刻體會到,任何人,都有可能成為殺人犯。
  而且是萬不得已。
  而且是基於善心。
  而且,是為了──
  是為了──
  我俯首凝視,張開那不斷滲出冷汗、瑟瑟發顫的手心。
  冷汗、冷汗、冷汗。
  發顫、發顫、發顫。
  未曾停止。
  我喟然長嘆,隨後仰首,與天花板對望。
  潔白無瑕的天花板,似乎映現了張牙舞爪、悲憤猙獰的面孔──
  我嚇得旋即低頭,張口喘息。
  呼、呼、呼。
  不知喘息了多久,就很突兀地、很突兀地笑了。
  那是崩壞的笑。
  我以前所未有的癲狂笑聲,仰天長笑。
  哈哈、哈哈哈、哈哈哈哈、哈哈哈哈哈哈哈哈──
  我拚命地狂笑,因為不這樣笑的話,就無法狠狠嘲笑,也變成殺人犯的自己──
  啊,為什麼,我非殺人不可呢?
[CENTER][/CENTER]

  「所以,我最近才都沒跟他見面,因為他最近都在忙法事。」
  這番話,將L從胡思亂想中,拉回了現實。
  「怎麼了嗎?L?妳為什麼忽然抬頭盯著我看?說起來妳剛才就一直低頭不說話欸,難得我們幾個出來聚餐一次,妳怎麼好像還比平常安靜啊。」
  留著俏麗褐髮,神態舉止英氣瀟灑的I如此問道。她跟L,還有另外兩個朋友,FE坐在餐廳的四人桌。桌上放滿了各自的餐點,基本上餐點都已經吃了泰半,L例外。
  「吶吶,L妳趕快吃啦,妳怎麼一口都還沒吃啊,妳是怎麼了?」
  坐在L旁邊的F,輕拍L的細肩,以溫柔真誠的語調關心。
  坐在L對面的E,則是放下叉子,不發一語。
  沒事。L以連自己都聽不見的聲音敷衍,因為她精神恍惚。
  「真的嗎?身體不舒服的話就別勉強。」
  F溫柔依舊,E則重拾叉子,I則是又開口了:
  「然後啊,我跟妳們說,雖然最近跟他見不到面,不過他人真的很好。他絕對是我交往過的對象中最好的一個了,比方說他非常大方,從來不跟我計較錢,我想去哪裡他都會帶我去,像之後他還會帶我出國玩,行程還在規劃,不過他說旅費大部分都給他出,因為他賺的遠比我多……」
  「哇,真的假的?太棒了吧,我男友堅持AA制,幾乎不會請客的,雖然我也不好意思欠對方人情啦……」
  F搖手,以溫婉靦腆的語調回道。
  E默然,拿起刀子,開始切肉。
  L手持刀叉,但動也不動,整個人僵直在菜餚前,失魂落魄。
  「哎呀,妳男友也太小氣了吧,這種男人成不了什麼大器的。不過妳也是太好說話了,要是我的話,我會跟他好好『談談』,如果他還是堅持,我鐵定就把他放生了。」I雙手一攤,隨後眨眼,翹起二郎腿續道:
  「嘛,我覺得男人大方比什麼都重要,而且是要對女人大方,有沒有錢是其次,畢竟都不對女友老婆大方,就算再有錢也沒用了。更別說長相了,長得高長得帥有什麼用?就只有那一張臉,但除此之外可能一無是處,只是個人渣。我以前遇過一堆這種的,結果都只是一堆不負責任的傢伙。」I緊咬牙根,緊握拳頭:
  「像我前一任啊,妳們知道他有多渣嗎?那時候我去驗孕,雖然還好沒事,不過那時候靈機一動,決定藉此來測試一下他,於是就跟他謊稱有了。然後他就嚇得屁滾尿流,我問他願不願意負責,他就支支吾吾地答不出來,拼命逃避問題。我就知道這個人有幾兩重了,又是一個只有一張臉,卻毫無擔當的渣男。於是……妳們懂的。」I又雙手一攤:
  「要是我早點使用這招來測試之前的那些男人有多好啊,說不定我就可以少浪費許多時間了。」
  正要切下牛排的L,聽到這番話時,不禁又停下了手。
  「……那如果妳真的有了,妳會怎麼辦?」
  沉默許久的E終於開口了。
  「怎麼辦?還不簡單,拿掉啊。現在的我根本還不想結婚,更不想要孩子。」
  L臉色驟變,面色鐵青。
  「為什麼?」E反問。
  「沒為什麼啊,我喜歡自由自在的感覺。結婚了就不自由了,有了孩子後更是。將來要花一堆時間在養育孩子身上,尤其是女人。這樣根本沒自己的人生了。」I話鋒一轉:
  「不過也不好說,說不定哪天還是想結婚生子也不一定。人的想法總是會變嘛。我想要讓我想結婚生子,關鍵在於男方有沒有足夠的擔當,給我安全感吧。這就是為什麼我會用那種方式來測試男方的擔當,雖然那時候我就算真的有了,也不會生下來,但看到男方那種反應,就知道就算走到最後也不會幸福了,才會趕快放生。」
  「可是,墮胎是對的嗎?再怎麼說,墮胎也是剝奪孩子的性命,那可是活生生的人命──」
  「人命?只要夠早拿,那時候胚胎也還沒完全成形,還不算完整的『人』吧?既然如此,何來奪人命之有?」
  I以輕佻的語調打斷了EL對此緊握刀叉,緊咬牙根。
  「不是這麼說的吧,我想一下,法律上胎兒幾周大就視同生命……我記得好像是十二週吧?若超過十二週還拿掉──」
  「『生命』是如何定義的?要如何定義何時開始有『生命』?」I再度毫不留情地打斷E
  「即便胎兒有了『生命』,也不見得有自主意識,那種狀況,即便拿掉胎兒也不會有知覺。」
  「但如果有自主意識呢?要如何斷定胎兒能不能思考?縱使醫學上說那時候還沒有,但就真的『沒有』嗎?」E的目光愈漸鋒利,語氣更加冷冽:
  「如果,孩子想活下來呢──」
  啪噹。
  刀叉從L的手中滑落下來,三人赫然望向她。
  「抱歉,我不吃了,妳們繼續慢慢聊吧,我先走了。」
  眾人還來不及反應,L便迅速起身,頭也不回地奔逃。
  「欸!等等!妳怎麼了啊,L!」
  I想叫住她,但L飛也似地拚命狂奔,衝出餐廳。
  躂躂躂躂躂躂──
  她持續狂奔、狂奔、沒命地狂奔。恍然後面有魑魅魍魎,在她後面追逐,如影隨形。
  持續狂奔。
  她背後的黑影,也始終尾隨。而她匆促忙亂的步伐,有如要擺脫「它」一般,那麼努力逃開。儼然唯恐黑影蔓延至她的腳底、腿部、腹部、胸前、雙手、頭部,乃至全身,最後被其吞噬──
  白熱霧氣。
  L大口喘息,上氣不接下氣,但仍持續奔逃,縱使心跳劇烈到使人暈眩。
  天氣很陰,風雨欲來。
  「我──」
  天氣很陰,風雨欲來。
  「我──」
  張牙舞爪、悲憤猙獰的面孔,再度於她混沌發黑的瞳底映現。
  「對不起、對不起、對不起對不起對不起……」
  她一面喘息一面胡亂道歉,腦海閃掠許多畫面,如跑馬燈。但畫面都模糊不清。
  是黑白的。
  天氣很陰,風雨欲來。
  倏然。
  L招下了公車,在她踏上階梯後──
[CENTER][/CENTER]

  醒了。
  L從床上坐起身,恍若之前的一切都是夢。但她很清楚,那些不是夢,是真實的。只不過從她逃離餐廳,逃上公車,到剛才清醒,似乎只有隔一個夢的時間。
  而且是彈指間,就結束的夢。
  然而,似乎也不盡如此,她也說不上來──只知道千萬別去追究剛才到底做了什麼「夢」。
  做過哪些夢,哪些是真實的,哪些是虛假的,哪些是之前夢的延續,都不重要了。
  她扶額,在昏暗的燈光下,她的神色顯得更加黯淡無光。
  霎時。
  喀噹。
  聽聞了轉開門把的聲音。
  「『他』要回來……了?」
  L一想到「他」,不禁面色發白,一陣天旋地轉,簡直又要倒回床上。
  似乎打開外側的鐵門了。
  「不行,要鼓起勇氣,我都已經做好覺悟了……畢竟我那麼做,是為了……一定要、一定要鼓起勇氣才行……」
  內側的門把正在被轉開。
  「早晚都要面對的,現在趕快坦白也好,反正所有的罪過,我一人承擔就行了……」
  L緊咬牙關,吞下口水,便起身離床,打開房門。
  啪喀──
  房門與大門的敞開聲,宛然同時響起。
  「老公,對不起!對不起對不起對不起!我知道我們都累了,為了腦麻的孩子心都累了,真的筋疲力盡了。我們都為了照顧孩子,沒日沒夜地悉心照顧他,也努力尋找治療腦麻的方法,但目前束手無策,而且伴隨孩子長大,也越來越深刻感受到孩子的腦麻有多嚴重,視力、聽力、智力都有問題,四肢也無力,可能就只能一直躺在床上,坐在輪椅上,將來鐵定痛苦一輩子!但我們的財力跟心力有限,也為了孩子的事情常常吵架,你甚至壓力大到失控而傷害我,然後再自責地傷害自己……我實在於心不忍,想要結束這一切,所以才───」L愴然涕下,聲嘶力竭:
  「才會,選擇趁你出差的時候悶死他……還好他還沒滿周歲,不然的話一定會更……」
  她雙膝跪地,淚流滿面,自說自話:
  「這樣的話一切都結束了。孩子也解脫了,你也不用再受苦了,而我,也……」
  她崩潰痛哭,淚水從指縫滲透而出。
  須臾,她抽噎開口:
  「你不會罵我……嗎?」
  她戒慎恐懼地,張開指縫,偷瞄外面──
  空無一人。
  她赫然,放下雙手,這才驚覺根本沒有人回來。
  空氣凝結。
  溫熱的淚水,宛若也一同凝結了。
  「……什麼啊,原來是我的錯覺啊……哈哈,最近真的,越來越神經質了呢……大概是覺得我要有報應吧。是啊,畢竟我犯下了殺人大罪,即便是為了大家好……」
  L又哭又笑,顏面神經更加失調。
  「這樣的我也該死嗎,哈哈……明明,是為了孩子、為了丈夫……這叫我該怎麼辦啊哈哈哈哈哈哈……」
  她哭笑得更厲害了,渾身發顫,語無倫次,終而口齒不清。
  ──如果,孩子想活下來呢──
  E的這番話,化為尖刃,將她支離破碎的心千刀萬剮,簡直連粉末都一滴不剩。
  於是她又哭了。
[CENTER][/CENTER]

  「沒想到,L居然會做出那種事嗎,要不是因為新聞有報,不然我應該說什麼都不相信吧……」
  I放下紅茶,對坐在餐桌對面的EF如此感慨。
  只有L不在。
  「是呀……真的很遺憾,也很難過。我想自己可以體諒她,畢竟孩子那種狀況,真的是很絕望吧……只能說是很無奈的人倫悲劇……」
  F眼眶泛紅,壓抑哽咽的嗓音。
  「是啊,我也能夠體諒她吧,那種狀況真的很兩難啊。讓孩子活下來,可能孩子要受苦一輩子,當然也會連累到照顧孩子的父母……L跟她老公的工作都很辛苦,錢又不多,要能悉心照料孩子並不容易。他們也沒什麼人可以依靠,又是屬於不願把麻煩丟給別人的個性。或許只有這麼做,才能讓他們解脫。但是為此殺掉親生骨肉,又……而且這在法律上還是有罪的……」
  I扶額,她的容顏溶入了手中那一杯暗紅色,而後,那杯似乎也漸轉腥紅。
  「……我也知道她是迫於無奈,但是……在沒有尊重孩子意願的狀況下,就這樣抹殺了他的性命,也是不對的吧……」
  E開口了,但她的語氣卻有些動搖。
  「問題是,要如何知道孩子的意願呢?孩子會表達嗎?即使說想活下去,那就是正確的嗎?那個年紀的孩子有判斷力嗎?」
  I如此反詰,與E四目交接。
  「可是,因為這樣而──」
  「不僅如此,孩子想要長大的話,就必須要依賴父母撫養。但父母沒有能力的話,那孩子還能幸福嗎?若說給別人養,我說過L他們不想麻煩別人了。即便送去社福機構好了,那孩子的殘疾如此嚴重,活著本身就是很大的折磨,也很難為社會貢獻什麼,這樣活著還有多大意義?或許到時候,還會覺得如果當初……」
  「夠了,別說了──」
  F抱住頭,阻止了IF身旁的E緊咬牙根,不發一言。
  「……反正這件事,差不多就是這樣了。」I若有所思半晌,話鋒一轉:
  「對了,再跟妳們說一件好事吧。其實我最近打算再去驗孕了,若這次真的『有』了,妳們覺得我該怎麼辦?前提是,我還不想結婚生子喔。」
  I流露意味深長的微笑。
  空氣凍結。
  然而,周遭還是人來人往,許多客人也談笑風生。
  此際,不遠處隱約傳來,嬰兒尖銳的啼哭聲。


-------------------------


(全文4391字)

  後記:
  一、第一次使用了英文來作為標題名。我一直喜歡使用純正的中文,盡可能不使用外語。但這次的標題難想,加上想做個嘗試,於是就使用英文了,因為這次用英文剛好能夠簡潔概括這次的主題──”About life”直譯為「關於生命」,這次的確是在探討生命的定義,以及抉擇生死的標準。
  此外,這次也刻意想用英文字母來代替人名,這在文學中並不罕見,尤其純文學也見怪不怪。而本作也刻意寫成純文學,雖然過去就有寫過,但寫到這種純度,這麼長算是第一次吧。於是,我就開始煩惱要用什麼英文字母,最好是一個只有四個英文字母的單字,分配到這四人身上……發現事有蹊蹺了嗎?
  二、本文分成四個部分,自然而然的。原本我想寫成極短篇,極短篇的話為了壓縮篇幅,就可能比較容易變成這種形式。然而最後還是字數爆炸,變成四千多字的短篇。但結構因為已經底定,因此還是分成四個環節,剛好是起承轉合。對我而言寫起承轉合早已成為自然。
  此外,我在第一部分還是採取第一人稱,這是為了更貼近女主角的心境,藉由血淋淋的獨白,作為將來的展開的引子。
  三、本文盡可能使用類似電影鏡頭的方式,來串起故事。這是首次刻意長是如此電影化的方式來運鏡,基本上就是想做出「微電影」的感覺(雖然不曉得成功與否)。從第一部分女主角的獨白,拉到第二部分的朋友聚餐,以及第二部分女主角逃上公車,再立即切換到第三部分從床上清醒的畫面,這些都是類似鏡頭切換的手法。然後除了第一部分的獨白外,也盡可能與角色保持距離,使用角色的對白、神情及舉止來傳達背後的訊息。雖然過去也會追求畫面感,盡可能不替角色擅作主張(依故事性質做調整)。但如此講求「電影化」的表現手法,自己僅做無法干涉電影情節的攝影師,讓影像傳達更多「意在不言中」的內涵。
  願意的話,可以反覆去品味當中的文字,基本上許多遣詞用字,透露了許多訊息與暗示。若能覺察的話,相信會有新的解讀吧。
  四、在簡潔的文字的背後,藏有大量的訊息量,這是純文學常有的手法。這次為了讓這篇保持純文學的質量下足了工夫,在文字的精度,敘述與象徵手法,都是希望能做到「純文學式的微電影」。不過,完全不敢說自己是否有做到就是了,還是覺得自己修行不足呀(汗顏
  五、這次算是拾回了寫「虛實交錯」的老本行了。夢境與現實之間的交錯,甚至界線越來越模糊,一切都如幻似夢卻又很真實,這正是我想營造的效果。若讀者有感受到就算是成功了(?
  六、這次不只是探討生命議題,還有女性議題。關於女性談戀愛、結婚、懷孕、生子。進而帶出了墮胎、養育相關議題。女性在戀愛、婚姻中扮演什麼角色?對於孩子該承擔多少責任?是否還是被傳統的社會期望束縛著?這都是我想點出的議題。
  七、文中提到的腦麻,全名為腦性麻痺,關於腦性麻痺就不說太多,有興趣者可以去查資料──順道一提,寫這篇的靈感就是來自於偶然看到我國不久前有父親為了結束腦麻女兒的痛苦,於是親手悶死的新聞。我對此心痛不已,也立刻發誓要以此來寫個短篇,來探討關於「父母為了不再讓殘疾孩子受苦而結束其性命是否能被原諒」的議題。其實與安樂死可能有些類似吧。不過為了不要失焦就沒提到安樂死了,當然,也沒有要進一步延伸到死刑相關,雖然一開頭有提及,但那不是重點就是了,只是要強調原本女主角「殺人者死」的想法而已。
  最後,還是要說,原本其實想將作品寫得更長,但想想為了不要模糊焦點,因此將許多橋段捨棄了,只留下精華部分。
  雖然我想說的或許還有很多,不過,這次的後記已經長到嚇人了,而且我十分喜歡「意在不言中」這句話,故到此為止吧。
  希望讀者還能欣賞這篇故事──或者,在故事中獲得點什麼吧。


感受得到作者的心思
小說的戲劇感也很重
人名設定有其意義
卻在閱讀時帶來混淆的影響
結尾有點草草收場之感
前半部作品的戲劇感濃厚
結局的平淡被比下去

ocoh說
感謝版主的回應,會用英文字母來當人名,已經有在後記暗示過了就不贅述。
不過成效如何可能就見仁見智了,感謝版主的意見。

關於結尾有點潦草收場的部分,主要是考慮到字數(不想超過五千字,原本還希望只寫成極短篇)
但為了劇情的飽滿還是到了四千多字,發現再寫下去就會太多了,只好在第三幕與第四幕之間留白,才會顯得較為倉促,請見諒。
不過,結尾其實是有其深意的,也是想呼應之前的主題,因此看似平淡,個人更重視的是餘韻。
不敢論斷成效如何,只是想說明一些當時的用意而已。

無論如何,還是由衷感謝版主的意見。


敬祝 文安