【小說】鐘點家人

版主: 謝予騰跳舞鯨魚馮瑀珊麻吉ocoh

孫婆婆今年77歲了,一早不五點便起了床,整個身體還算硬朗,而牙齒已鬆脫到全沒了,只能裝上整套假牙每天清洗,早上裝上睡前再拿下來,好不麻煩,至少還不用包上成人紙尿褲,上廁所尚可自理。走到浴室盥洗時,眼前一片糢糊,前年才動手術解除右眼的白內障,但左眼也像被傳染般開始也看不清。
老了,一切都變得捉摸不住,包括身體和記憶。但她仍記得每個星期三,小梅會來看她,她最疼愛的外孫女,那個跟自己年輕神情很像的女孩,孫婆婆記得小梅三年前的樣子,卻忘了她從小到大的所有成長歷程,彷彿她從未參與過。老鄰居都說老了,忘了些事是正常的,孫婆婆想不起來,也不以為意。或許,是這些年她突然變得健康些,才能記得一些事,這倒是令人欣喜的狀況。反正,小梅仍會跟她互動,過去不重要的。對於小梅如何回到她的記憶中,她倒是清楚的。因為孫婆婆的大女兒鳳姐,三年前全家移民到加拿大,只留下小梅這個孫女在台灣,每週一次的探望她。之前,孫婆婆是跟鳳姐一家一起生活,包括女婿王哥和小外孫文文,獨獨她忘了有小梅這個外孫女。鳳姐說小梅個性過動不好帶,小學後就放給她的姐妹淘阿嬌帶,像是褓姆兼老師的相處,她成了兼職母親,稍長便送小梅到私立學校住宿,偶爾才會家互動,所以會讓老人家忘記。孫婆婆想唯一的外孫女還會讓自己忘了她的存在,真的是件可怕的事,哪天她也會忘了自己是誰吧! 總有那麼一天,或許也忘了還有鳳姐這個獨生女時,就不會那麼心痛,自從老伴不在後,是她獨自養大鳳姐的,至今她卻說走就走,狠心把她留在台灣。
叮咚! 叮咚! 叮咚!落在回憶中的婆婆終於聽見了門鈴聲,才回過神來,駝著背朝門口走去,開了門就看見滿臉笑容的小梅。「外婆!怎麼我按了好幾次鈴,妳才聽到。助聽器壞了嗎?」小梅邊說話邊朝著孫婆婆的左耳探出了手,一下子拔出了她的助聽器,左翻右翻又拍了拍,擦了擦的,然後重新塞進婆婆的耳中。「這樣可以嗎?外婆,妳用來聽聽看,覺得如何?」小梅還是滿臉笑容的問,像是飯店的服務生還是櫃台的客服人員,專業的親切可人。「可以啦!妳說的話我聽的很清楚,只是剛才想回憶一下妳小時候的模樣,卻老是想不出來,所以閃了神,」「小梅!妳快來跟外婆一起吃早餐,我弄了一桌子等妳來,都是妳愛吃的東西哦!有三明治、奶茶,也有咖啡哦!」孫婆婆一見到外孫女,心裏也微笑起來,拉著小梅坐到餐桌旁。「外婆妳真好,但這些早餐對妳來說是不容易消化的,下次,我早點來用給妳吃,煮粥比較適合妳,再放些微穀類,幫助妳排便。」小梅書讀的多,聰明又善解人意,真是個好女孩。這年頭誰會有這樣的孝心,每週都來關心這個沒人要的老人,真是難得!真難得。「好!好!好!妳真有孝心,外婆聽了好感動。」孫婆婆頻點頭,緊緊握住小梅的手,她是自己內心的情感寄託。平日,雖然都有外傭會來打掃煮飯,和她閒聊,但婆婆還是最期待小梅來陪她。有時,她要小梅調個假換成週一來陪她,或休個連假帶她出去走走。但小梅都說不行,因為他的工作需要接單,一個案子活動結束,接連著一個。通常她是特意把週三活動排開休假,才能過來。其他的時間,孫婆婆是找不到她的,無論是手機、住家電話,沒有任何方式可以連絡上她,沒有機會跟小梅說說話、談談心的。小梅說她在活動中沒辦法接電話,常一忙就到半夜才回家,也不方便跟外婆說話。反正,每個星期她都會來,就一次跟外婆聊個夠,累積一星期的話題才豐富。呵!呵!這小女孩就是會說話哄她,至少她還記得要關心她,就夠了。年輕人本來就外務多,除了工作還要約會,經營自己的人生,她這個外婆可不要成為她的負擔。
叮咚! 叮咚! 叮咚!門外的鈴又響了,小梅急忙起身,衝到門口,先從大門的玻璃小洞看出去,見到有一名身著郵差制服的年輕男子,手上拿了封信,她毫不猶豫的打開門。「小姐您好!這裏有孫婆婆的國際掛號信,要她簽領。她在嗎?」郵差看著小梅,不時往門裏探頭,想找出孫婆婆。「你是小強嗎?什麼時候當上郵差啊!自從你去唸大學後,就沒再見過你囉!這回穿上制服,差點認不得。」孫婆婆望著眼前的郵差,又落入記憶的時空,這小強對街陶叔叔的孫子,身形挺拔令人難忘的男孩。「孫婆婆,妳還認得我哦!好高興耶!妳現在看來比以前還年輕硬朗哦!我去年才調回來,之前在別的地方當郵差,算算做這行有三年囉!」郵差摸著自己頭,既靦腆又開心的笑著。「我好懷念妳親手做的三明治,從小妳都會順道送一點到樓下給我們吃,自從我去唸大學就沒機會。今天看到地址是妳家,我好想看看妳,真的。」郵差像回到過往似的,說個不停。「這位美女是誰呢?跟婆婆住在一起嗎?」郵差扮起了偵探,開始問起小梅。「她是我的外孫女,阿鳳的大女兒啦!你沒見過她嗎?你們小時候應該有一起玩過啊!還是女大十八變,你不認得了!」孫婆婆邊得意談起小梅,一邊心裏嘟嚷小強的健忘,年輕人這樣不行,小梅可是她的寶貝外孫女。「咦!是啊!我記得鳳姨只有生一個兒子,是文文,但沒有小梅,我比文文大2歲,應該會知道她的。」郵差沒心機說了一串歷史。「哈!恐怕是你貴人多忘事,因為我住校又是女生,不會跟你們玩在一塊。你就忘了我,我對你倒是有印象。」小梅急著插嘴回應,想把話題結束。「應該是這樣的,不好意思,多聊了幾句,打擾妳們了。我要趕下一家送件囉,下回有機會再聊哦!也歡迎妳帶婆婆到對街的家裏坐坐。」郵差似乎也覺察到自己唐突的談話,想離開了。「好啊!小強,工作要緊。小梅去把桌上的三明治包一份給小強帶來。能多年不見又碰上面就是緣份,又剛好我有做早餐。」孫婆婆想起郵差提到對她的記憶,她想分享些三明治給他,說的同時也簽領了信件。「好的,我去拿。」小梅轉身衝到餐桌前,隨手拿了份三明治,用保鮮膜包起來,再放入塑膠袋中遞給了郵差。「那真的謝謝了!我先走了。」郵差接過了小梅遞來的三明治,正式對她倆鞠了躬就轉身離開。小梅待郵差轉身後,立即把門關了起來。
「小梅。怎麼了!妳好像不喜歡小強,他是郵差,幫我們送信到家耶!」孫婆婆望著小梅的神情說話。「沒啦!外婆這封信是媽媽寫給妳的,妳趕快打開來看。」小梅不理會孫婆婆的話,把焦點轉到手上的信件。「好。我打開!我打開!妳來唸給我聽,我的眼睛不中用了,什麼也看不清,還好耳朵裝助聽器還聽的到。妳好好唸給我聽,看看妳媽說了些什麼。」孫婆婆抬起抖動的手,順著封口,拆起信來。「嗯!我會好好唸的。」小梅接下了信,用她溫柔又清脆的聲音,一字一句開始朗讀給婆婆聽,像訓練有素的播音員。

『媽!您最近左眼的視力狀況還是不太好嗎?上次右眼開到後不是清楚許多,現在換左眼囉!一直都跟您說,來加拿大跟我們一起住,不是方便多了,可以就近照顧您。加拿大的醫療保健是世界出了名的,可以說是老人的天堂。所以,我跟老王才會在退休後,立即搬過來。這您早知道,卻說了幾年,您仍無動於衷,真不知道您在堅持什麼?
我先前就叫小梅將家裏改為數位電視可以有視訊功能,這樣全家都能直接跟您談話、互動。不用老是隔2,3個月才一封信的聊,很多事想說,一拿起筆就全忘了。這回您又說不要,因為人的靈魂會被吸到電視裏。唉!怎麼說您也是大戶人家的千金,唸過書的,還有這種想像。我看文文這小孩大概也有您的遺傳,整天沉溺在動漫、外星人的時空裏,彷彿一日相處下來,那些才是他的家人。在我們身邊跟沒有在身邊是一個樣,只有軀殼不見靈魂,不用視訊,他的魂早就飄不見了。所以囉,連我們這做父母都不理,也請您別怪他不會也寫封信或打電話問候您。還好有小梅陪著,或許很多人都說她不是我們家的人,真的不像,不論是性格或長相。但您仔細端詳,她還是跟您有些神似,所以我們讓她留下來跟您互動。三年了,妳們的相處也形成了默契。
您想回信跟我們聊,就請小梅寫下來,發mail給我們比較快。我們也會打打電話跟您聊聊,聽聽彼此的聲音。您別再嫌浪費錢了,錢賺來本就是要用的,更何況是用來連繫感情,這是不能省的。就先這樣囉!請您多運動保健,叫小梅帶您散散步,別老待在家。
一切平安
阿鳳』
小梅在讀信的當下,想到過往在戲劇系的表演課接受訓練,不只是身段、表情,說話更是一門學問,語調、聲量及音揚頓挫的,要不斷表達練習,這幾年總算是派上用場。這年頭要人唸信的,恐怕沒幾個。誰還會寫信啊!不是用line就是mail,不然最老派就是簡訊。反正,信封信紙的,誰還會用到那些,只有文青氣息的情侶講求那份浪漫時會用。說起自己唸戲劇系,是經過一番革命的。從小家中便讓自己學些民俗技藝,不是用來培養才華,是為了升學。是很怪,但民俗班是一種另類的資優班,用才藝加分以進入升學為主的明星學校。然而若喜歡從事體能及技藝,甚至表演的人,是不喜歡過”背多分”的日子。在戲劇系紮實的訓練下,小梅看見自己的天賦,倒不是在舞台的亮眼表現,而是與人互動的天賦,她懂得融入人際中的角色,贏得人緣,也得到收入。就是上不了舞台,她需要與真實人生共振,卻是用虛假的角色。換言之,她要提供一種專業的情感,透過角色表現,任互動的人得到真實的慰藉。於是三年前剛畢業,透過學長鄭凡的介紹,進了這家公關公司,公司原本在承接大型活動,包括商務展演、產品發表主持、婚宴籌畫主持、派對規劃及進行。後來創辦人突發奇想加了一項業務,就是提供鐘點家人的服務,讓一些失去親人情感連繫的家庭重新獲得希望。因此當下徵選了一些有戲劇背景的人才,同時為了協助家庭角色扮演的專業需求,也提供一些培訓課程,如家政概論、家庭動力學、婚姻與家人關係等。這幾年工作下來,公司訂單滿檔,應接不暇,成了主力市場。為了滿足人們對理想家人的需求,工作夥伴也因接到角色狀況,有人考了保母執照、照護員乙級技術士等。
小梅的本名叫詩柔,她自己就同時擁有這兩張證照。就因為如此,她多半接到的家人角色,偏向於祖孫或年輕媽媽。孫婆婆這個案子已經接了三年,當時鳳姨透過朋友介紹,找到公司,說全家要移民,但孫婆婆不肯一起去,她不放心婆婆一個人獨自生活,雖然找了外傭料理生活起居,也想讓她有親人在旁的互動,有人代替鳳姨關心她。難得有公司提供溫情的服務,於是透過正式申請、面試,她挑上了詩柔扮演從來都不曾存在的小梅角色。因為未曾存在過,也不會有任何歷史需要背誦、模仿。最重要的是在互動關係中取得信任,在角色下建立真正家人關係的感受。這份專業,詩柔足可勝任,在人生裏她可以是別人最佳的家人的,卻無法在真正的家裏做自己。執意唸戲劇系,擔任這份工作,早讓她被父母斷絕了親子關係,他們無法接受她的跳TONE演出。唸名校、嫁豪門、做高階社會角色的工作,她沒一樣及格。就連唸個戲劇系,被期望當個明星賺大錢的事,她也沒做到。自家當盡的角色不當,盡演出配合他人的人生,簡直是販賣靈魂的行為。其實,這樣說來也沒錯,有時想自己是同樣的靈魂置於不同的真情角色,還是早就放棄了自己的靈魂,同理及滿足個案的需求,用以逃避自己的人生。這點,她不想去面對,只覺得這份工作讓她快樂、有成就感,往往情感付出,也得到真心對待。比自己的家庭好,家裏只要求角色,不管真心。孫婆婆待她真的很好,她也很敬重關心這個老人,有時她覺得孫婆婆真是她的外婆,有家人的感覺。但在專業倫理上,她不能這樣想,跟演員下了戲檔就不該沉溺在角色裏一樣。所以,她一離開孫婆婆,就不再接受任何有關孫婆婆的訊息,即便當婆婆有急症或病危都不行。如果有緊急情況,多半由外傭連繫越洋的鳳姐處理。她是不存在的陌生人,下了工,一切恢復真實,這是最基本的工作能耐,不理不睬,沒有任何思念牽掛,相處時極盡溫情,分離後高度冷漠。
「小梅唸完了!來喝杯花茶潤潤喉吧!」孫婆婆在小梅唸完信後,沉思不語的片刻,起身到廚房泡了杯調養的花茶,用抖動的雙手遞給小梅。當小梅一抬頭就看到孫婆婆熱切的眼神,讓她從心底充滿幸福感。她覺得自己真的很愛眼前這位老太太,如果有一天婆婆老到不在世上,她會大哭一場並懷念她。
社會寫實故事形式
以小說
提供需要和想像的溫暖

問好
跳舞鯨魚