『退休生活思想起257-燈籠花隨筆』

  據我所知,台灣的燈籠花的種類很多,最常被提到的算是朱槿或扶桑的不同品系的吊鐘花。吊鐘花類的花卉,它幾乎全年都是盛開的,但是以春、夏最為壯觀。從前五分埔鐵路宿舍,家家都有前庭與後院。早期這片宿舍,只有鐵路局之日本員工在居住。台灣光復之後,台灣籍員工才獲得分配。平日喜歡四處溜搭的我,在各條通四處胡亂竄逛。在這悠閒亂逛歲月裡,我親眼見過多種的燈籠花。

  一條通第三戶李家的前庭,種是扶桑科的燈籠花。這家是客家人,他們稱呼它叫「吊鐘花」。一條通尾端的宋家,彰化員林人,他家後院有三株燈籠花,它的葉片像石蒜,這家人稱它為「鈴蘭草」,開著潔白似倒掛的鈴鐘形狀,後來問清楚才知道,它是前主人自北海道移植過來的鈴蘭花。

  四條通陳家的燈籠花很特殊,它是一種厚肉的葉子,葉緣淡淡的紫紅,花朵繁多亦呈淡色紫紅。陳家也是客家人,他們將它稱做「莉洛草」,花期在夏天最旺盛,一片淡色紫紅十芬嗆眼。莉洛草燈籠花的鋸齒狀葉片,落地不久便會冒出白根,故又稱它為「落地生根」。據陳家大哥所說,在他們家鄉的河壩沙埔上,這種燈籠花遍地皆是。

  陳家大哥說:每當夏天早晨路過河壩沙埔所見,它是茂盛的一片紫紅,到了日正當中之時,它們就渾身懶散無勁,給人一種萎靡不振之感覺。到了黃昏時刻,它又恢復了欣欣向榮的模樣。而五條通至八條通,大都是鐵路局高級職員居多。這些住戶絕大多數是外省籍,他們來自大陸各省,語言鄉音濃濃交錯,但是在溝通上毫無問題。這些家庭大多栽種石蒜,大欉粗花一片潔白十分壯觀。

  六條通蘇家是我最先認識的外省人,祖籍湖南湘潭,家中個個硬頸非常固執,鄰居是廣西人都說他們這家人是騾子。直到我入伍當兵之後,才知道騾子脾氣執拗不易妥協。蘇家的燈籠花也是扶桑的系種,但是它的花蕊是兩層的燈籠形狀。比較特殊的燈籠花是八條通的空戶,據說它的主人是鐵路局高官,在台北鄭州路鐵路醫院附近有棟獨戶居屋。家人目前都居住那邊,所以這戶暫時是空戶。

  這家前院是一大片的草本花木,因為無人整理而顯得雜草叢生。那年四、五月間我去八條通找朋友,經過這戶的前院正好滿花朵。此花形狀與鈴蘭相近,花色有紫有白也有淡紅,錯落點綴花形如風鈴,後來才知道它是「風鈴草」。農家子弟沈萬英同學(虛擬姓氏),他家居住於離鐵路宿舍不遠處之農家三合院。他家兼種鮮花供應市場,花圃不大但栽植許多不同之花種。

  每到春夏之交,他家的燈籠花開得燦爛茂盛。沈萬英說它是他的阿祖所種,每年花開時期就會想起他的阿祖。沈家之燈籠花枝條柔軟,伸長後具懸垂性。葉片對生呈橢圓形或長卵形,葉片之邊緣鋸齒狀。花著生於枝條上端之葉腋處,花梗細長而下垂。一般燈籠花之花萼極具觀賞性,花形或開張或反捲,花瓣含羞微展,有單瓣或重瓣。

  它的花柱及花絲細長而突出於花瓣之外,酷似小燈籠而喜氣洋洋。花色變化豐富,花萼有紅、白、粉、桃等色。至於花瓣亦有紅、白、粉、桃、紫等等。它的花期為冬至春季,沈家老伯對它十分推崇,一有空閒便在花前樹下消磨半天。沈老伯曾經對我說過:「只要陽光充足,加上適當的照顧一定可以花開滿園。」如今沈老伯墓木成拱,但是他家的燈籠花,年年依舊盛開不歇。【完】