【小說】霧霾時期的愛情

版主: 謝予騰跳舞鯨魚麻吉林思彤ocoh

(4400字)
過去我很少做夢。最近總是做夢。夢到你,夢到我換工作。
有時我在辦公室裡午睡,看到窗外天空上的雲,有時白,有時灰,有時我想起你,想起過去的十年,想起金大的夏天,似乎金大總在夏天,就像你總在秋天。人對一件事物一個人的回憶似乎總是定格在某個瞬間,比如我十年前的夏天第一次去金大看到的天藍草碧、雲淡風輕。那時我猶豫是否要接受研究生調劑。那時,我從一個985大學的本科考北京的研究生,沒有考上,因為我那愣頭青的性格,我得罪了導師,只能從不那麼好的學校裡挑選、調劑。金大給了我機會,我猶豫著坐上了開往南方的列車。我那時的女友,一個細心的北方姑娘,比我更早懂事(其實大部分人都比我更早瞭解世事),勸我還是去金大看看。現在回想,去什麼大學無非是幾張試卷決定的,和你是否聰明、是否會過得幸福沒有必然關係。
我猶記得那個初夏她陪我坐公車,送我上了火車,然後我在湖城高中同學宿舍住了一晚——直到那時我才得知,金大不在湖城,在更南方的小城金城。我原本想打道回府,和幾個高中同學一起在湖城“少年游”,游完後我同學勸我,還是去看看吧,來都來了,雖然他也知道金大不是一個很好的學校。於是第二天上午我離開了他的宿舍,坐了另一列綠皮火車去了金城……
第二天我第一眼見到金大藍天白雲下青草漫生的模樣,就像我第一眼看到你低眉時心事重重的模樣,都深深地印在我心底,未曾磨滅。
在猶豫是否要去金大讀研時,我遇到名校上學的胡平,他和我一樣,第一志願考研沒考上,調劑到金大。他是個爽朗的金城小夥子。十年了,我們一直還有聯繫,他後來和一個福地的女孩結婚,現在在劍門工作,去年冬天我去劍門大學面試時還在他家坐了坐,他已經有了孩子,而我的孩子那時也胎死腹中快半年了。後來就爆發了疫情,感覺整個世界都陷入了深重的災難,感覺我們生活在某個歷史的重大轉捩點上,前面就像深淵,我們看不見光。
最近我和他還在微信視頻中通過兩次視頻電話,還有武漢的那些朋友,他們都還好,糧草充足,宅家抗疫。
不知道是不是因為鋪天蓋地的新聞報導,我那些時候夢見你的次數更多。有好幾次我想要給你寫封信,說說家常,或者簡單的問候,但是想想又有什麼用呢?我也出不去,也搶不到什麼口罩,而且這種無意義的關心,很可能只是打擾你的生活,而你也會覺得可笑。於是,我始終沒有說什麼。就像你也再沒有和我說過什麼,大概有兩年了。
我是這樣一個四處漂泊的人,偶然地來到之省,偶然地遇見你,有過許多的朋友,最後大多分散在天涯海角。我大學時的女友後來定居在北海邊的小城。當她得知我在湖城有了第一份工作時,微信裡說的第一句話是:終於安定下來,不用到處走了。那時她已經成家,而我還孤身一人在湖城。
在湖城工作的第一年,我騎車去大寒書店參加讀書會,認識了書店的店員愛玲。那時書店在春光的映照下還顯得生機勃勃。後來我才知道背後那些悲哀的故事:語緣鐘意愛玲卻不得,愛玲鐘意某個書店過客卻不得。某個瞬間,我也曾想過是否鐘意愛玲,而愛玲似乎也一樣想過——那是她離開湖城回到西北後微信告訴我的。那是在她得知我與你分手之後說的,她說她覺得挺遺憾,當時沒有勇氣。我其實也不知道和她談戀愛最終會不會有什麼好的結果,或許也和你一樣,最終還是會分開,所以,其實這樣最好。前些天,我把語緣寫的小說《白孔雀》讀完了,真是非常好的小說,意境優美、情感真摯,讓人想起許多少年往事,對人生有深刻的反思。我同愛玲說起,她說她幾年前就讀完了,也非常喜歡。有時就覺得挺惋惜,為什麼愛玲和語緣最後沒有在一起。前幾天我和語緣還一起去爬了徑山,語緣依舊孤單一人,送別愛玲回西北的那晚,你我都在,我不知道你是否注意到,語緣一直默默地坐在桌邊?
我一度很想把他的小說分享給你,我猜你一定會喜歡。但我最終沒有,因為我知道我們不可能再做朋友,不可能像我和愛玲一樣,像我和語緣一樣,像我和書店裡認識的其它朋友一樣。
在霧霾籠罩的日子裡,大寒書店終究倒閉了,一起倒閉的還有很多有過理想的書店。不過,愛玲在西北經營了一家類似的書店,就像在荒漠裡種了一棵樹……
我常常回想你那年秋天在香湖邊說,有時你想這一切其實都會過去的,所有的痛苦,其實都會消散的。我每回想一遍,心裡就難過一遍。我不知道我給你帶去多少的痛苦,知道也沒什麼用,一切都過去了,只存在于另一個時空。
我們相遇在秋天,最終結束,好像也是在秋天。整整只有一年,於其一生,多麼短暫,我又有什麼資格去大書特書?而我在你心裡,到底是什麼分量呢?我希望真的像你說的那樣,都過去了,沒有再留存心底,不會像我一樣再度想起。
你曾經讓我寫一寫我們的故事,就叫《霧霾時期的愛情》。我們相遇在書店,我給你送的第一份禮物,是兩本書,你是真的喜歡讀書,喜歡思考人生。這和我一樣,我原本以為,你是我最完美的人生伴侶。那個秋天是我最開心的日子,雖然一開始也會害怕你並非真心對我、害怕失去。現在想來,或許你也是和我一樣擔憂,所以遲遲沒有和別人講。而我那時竟因此賭氣,覺得你或許還有別的打算。
你是真正愛文學的人,而且對文學有很深的理解——至少在我看來。你懂我的寫作,我的年少的狂妄、失意,以及流年裡的憂傷。你說我的傷感是“一片一片”地落下。我最喜歡初次加你微信時你的微信簽名:“一隻眼睛留給紛紛的花朵”,我猜是你在讀書時遇見的最喜歡的一句話,像極了你天真爛漫時的模樣。你曾安慰我說我畢竟還年輕。後來,我終於有些作品能發表,獲了一些獎,可惜你已不在我身邊,我也不能和你分享。
其實文學算什麼呢?是貝殼的珍珠吧?是苦難像沙子一樣揉進了心裡,不得不長出珍珠來包裹它。《霍亂時期的愛情》是作者的摯愛,我分明從中讀到了他的心碎。我可以肯定,那個重聚的結尾是他憑空加上的,只讓這個心碎的故事變得更加淒美。我一直不明白,為什麼女主人公會突然不再愛他,驀然回首,看見分別多日的戀人,突然就看到不一樣的面孔,然後愛意全消。讀到這段時我還熱戀著你,我害怕你也會像她一樣,所以害怕你也會讀到這一段。我不喜歡你說你對我是一種“崇拜式的愛”,我覺得愛不可能是崇拜式的,愛只能是平等的,我害怕你像費爾米納,不是因為瞭解而愛,而是因為好奇。大概年少天真的人常常犯這錯誤。我那周遊世界的故事,深深地吸引了你,而不是因為我這樣一個平凡的人。那時,你知道我在讀這本小說,還建議我給我們的故事寫一個小說,我沒有答應,你問為什麼不寫,我沒有解釋。我害怕,我覺得當這一切成為故事時,或許對於作者來說,就是悲劇了。後來的一切,恰如我當時所擔憂的:第二年秋天,你覺得我是個怪人。
於我,那一年已經成為一個有些悲哀的故事,但也隨著時間的流逝變得越發美麗。有時,我不得不對自己說,你並沒有真正瞭解過我,你並沒有真正愛過我,有的只是好奇、幻想、天真的憧憬,以及失望後對我的嘲諷、對我父母的不屑、對我家鄉的鄙夷——我這樣說,是為了讓我不會因為惋惜而太過心痛,不致於覺得錯過了一生中最美好的伴侶。我試圖“理智”地分析:結束是歷史的必然。所以,我最後有些殘忍地對你說,我們的價值觀不合。
誰在戀愛中不是容易衝動、容易受傷、計較對方有沒有像自己期望的那樣愛自己?現實中的感情總有那麼一地雞毛,各種爭執的背後或許都藏著這樣的計算:你到底愛我有多少?而最後結婚長伴一生的人,你是否也會這樣計較?還是早已過了計較的年紀,沒了年少時的激情?
我現在的妻子非常隨和,我們很少有爭執,她也覺得我的脾氣非常好。我不知道,是我不再那麼倔強,還是不那麼在乎?或者,她也是一樣?所謂懂事,就是生活的無奈,讓人學會了妥協。
那時的你,對生活還有美好的理想;而我是那個打碎理想的人——或許換另一個人,最終理想也會幻滅。就像我自己的理想。後來我也拿過一些無所謂的獎,但我看到更多的是那些比我更出色的作品——也一樣無人問津。就像默默無聞的語緣,著有《白孔雀》。
那時的我其實和你一樣意氣風發,覺得自己是金子在哪裡都能發光,還沒有意識到自己在社會現實中只是一個小鉚釘。那年夏天,我的專案申請又一次失敗,而你也惱怒於我沒有告訴你我的父母要來湖城……
你不知道呀,後來我終於申上了項目,但也是靠了熟人的幫助——這些我都是後來才聽人說起的,想必能申上項目的人,大部分都有些關係;你不知道呀,後來我也給幾個大公司投了簡歷,後來都莫名其妙地沒了下文,最後紫金想讓我去,那是一個比我現在更好的公司,在更大的城市,但是我算了算,收入還不如我現在的,而且我父親中風了,我母親有肺結節,我嘗到了生活的艱辛,所以最終沒有走。
我妻子和我一樣是小地方來的,家境也不好,前陣子做了個手術,我在醫院裡陪她住了一周。我們都努力讓彼此過得開心,她說很難想像我這樣的人會有生氣的時候。於是我便想起,我曾經對你發過火。
有時你說的話真是很傷人,但或許你也是很生氣,而這氣憤又是因為在乎。我想你現在可能不用再像從前一樣憤怒了,我想你現在過上了幸福的日子,不會再回想那些難堪的往事。也只有到今天,我才只是單純地希望你過得幸福,擔憂你會受到不好的對待,而不必再計較你怎麼對我。
過去的日子都過去了嗎?有時,我在家裡、在辦公室裡看到你送給我的東西,突然想起你,然後心裡一沉。我在夜裡、在夢裡,有時會看見你,然後清晨醒來時會覺得悵惘。我在陽臺上種了很多的花,多肉長得非常好,比你種的還好。我出門騎單車,是你知道的那輛,地鐵已經修通了,你若再來,再不用那麼辛苦地擠公交。但是,你不會再來了……
我希望時間能把這一切沖淡,思念也都像秋葉一樣凋零、消散。然而,這樣想時就覺得人生有些虛無。我走後,你那麼快就結婚了,前年春節你發過朋友圈,你和你丈夫的合照,你還是那麼好看,照片上好像也笑得很燦爛,你的第一句話是感謝領導。雖然我早清楚你沒有那麼大的勇氣對抗世俗,但是看到那句話時,我仍然會想,你還是我當年認識的那個人嗎?——那年秋天那個對生活充滿美好嚮往的女孩?你放棄了學業、你換了微信頭像、改了微信名,最後你把我也刪了。你現在過得開心了嗎?
我真的沒有資格再去問你,也不該再去打擾你的生活。
關於人生的痛苦,我知道可以用寫作來療愈,我寫下這些,原本是為我自己,希望我不會再想起你……但或許,我不該希望忘記你。那原本就是一段寶貴的歲月,只能希望,想起你時不再難過。每個人都有安慰自己的方式,我不會像你一樣,想這一切都會過去,畢竟過去了的,是我的黃金時代,留下的,是沉甸甸的回憶。我現在也過得不壞,收入比從前增加了,家人們每天堅持吃藥,一切如常。畢竟,我是幸運的,與成千上萬失業甚至失去親友的人相比,我不覺得有什麼大不了的,包括我們過去的故事,就算是有什麼遺憾和內疚,也真的沒有什麼需要刻意忘記的。歲月流轉,只有那些曾有的光輝,還藏在心裡。很多年後,我還會記得,你我曾在校園裡談論人生往事,也曾在某個夜晚比賽到底誰讀過更多的書……這些,於生活來講,都是遠離油鹽的“白孔雀”,但如果沒有了這樣的“白孔雀”,生活恐怕也只剩下灰色。
謝謝你,從我的世界路過,那是霧霾時期,最閃亮的色彩。
曾經愛得難捨難離
後來卻把對方當作陌生人
有人因了解而相愛
有人卻因為了解而分別
文中談到了人生和社會
但最使我印象深刻的始終是文中的「你」

「第二年秋天,你覺得我是個怪人」
「整整只有一年……我又有什麼資格去大量特書」

面對「你」
「我」即使生活愉快、家庭美滿
卻依然卑微

或是我暫別了文學一段日子
這封書信讀起來特別多感觸

ocoh說
ocoh 寫:
週三 5月 13, 2020 10:20 pm
曾經愛得難捨難離
後來卻把對方當作陌生人
有人因了解而相愛
有人卻因為了解而分別
文中談到了人生和社會
但最使我印象深刻的始終是文中的「你」

「第二年秋天,你覺得我是個怪人」
「整整只有一年……我又有什麼資格去大量特書」

面對「你」
「我」即使生活愉快、家庭美滿
卻依然卑微

或是我暫別了文學一段日子
這封書信讀起來特別多感觸

ocoh說
謝謝ocoh!
這封書信式的小說,是一種創新的嘗試,第二人稱視角的運用,拉近讀者與作者的距離。