13藏心於雪

 這幾天迎來了較大的降雪,四周的雪都積累的很深,建國聽芳瑜提起她每天早上在鏟雪車清除路面前,雪的深度能超過膝蓋,有些地方還能到達腰部。她經常會笑說那就像是在雪裡遊泳,建國還沒有過這樣的體驗,通常他出門時,道路上的積雪都被清除的差不多,他也不會刻意的道路旁的積雪上玩,他總會擔心不小心踏空,或是讓自己感冒。旅館幾乎取消了不少客人的入住,幸好到來的客人都沒有因為大雪而導致旅程的延後。
 建國有空時就會站在員工出入口的地方看著大雪降下,與平日飄散的細雪不同,看起來就像是被迷霧壟罩,站在下方又會有像是大雨灑落的感受。到這裡來的數個月後,建國能理解當地人並不怎麼喜歡雪這個氣候的原因。除了道路的賭塞,降雪的時候外面也會異常的冷,有時候他們還會撐著傘避免雪附著在身上,導致進入室內時融化滲入衣內。若在街道上就會看見兩種完全不同的狀況,一邊是快步離開的人,一邊則是看到大雪高興地歡呼,甚至玩起一旁的積雪。
 「這是送給你的禮物。」建國在休息室內拿出前一些日子去札幌買的專輯,他特別請店員包好,好讓它看起來較為正式些。
 「給我的?」吉川有些疑惑的收下那份禮物。
 「是啊,那是中島美雪的專輯,我再過一段時間就要離開了。」
 「離開?可是你不是要在這裡待半年?」吉川顯得有些驚訝。
 「我提前了,工作上會做到下周。」
 「這還真是突然,都已經確定了嗎?」吉川看著手上的禮物,他一度懷疑自己是否在作夢。
 「都確定好了,這一陣子也麻煩你的關照。」
 「不,哪裡哪裡,是我麻煩你比較多。」吉川假裝鎮定的點起菸來抽,「那麼之後你有什麼打算呢?」
 「我想要去四國走一趟遍路,那裡有八十八個寺廟,是一個非常特殊的旅程。」建國拿出一本寫有四國遍路的日文書說道,上面有著不少的介紹與建國的筆記。
 「這樣啊。」吉川半瞇著眼,有很多的想法從他的腦中閃過,卻又像是吐出來的菸逐漸消散,「沒辦法,過幾天幫你辦一場送別會好了,我會帶你去我們這裡最好的小酒館。」
 「那還真是不好意思。」
 「哈,有什麼不好意思的,一期一會,那天要喝的盡興。」吉川雖然嘴上這樣說,但在他的內心卻顯得相當複雜。吉川的視線望向休息室的窗戶,窗外飄著大雪,到晚上時雪還會積累的更深吧。

***

「嘿,妳要回去了嗎?」建國在員工出入口叫住了芳瑜,其實在這之前他一直在一旁的休息室內等著她出來。
「是啊,今天忙得比較晚。」
「我知道,今天的旅客比預期的晚了一個小時才到吧,大家的脾氣都很差。」
「比這個天氣還要糟。」芳瑜看著外面的風雪,那就像是電影災難片才有的場景,「你也要回去嗎?」
「是啊,不過在那之前這個送給妳。」建國拿出準備好的圍巾,這其實是吉川的建議,他覺得圍巾能連繫彼此。
「為什麼是圍巾啊。」芳瑜看著那條圍巾忍不住笑了起來。
「下個禮拜我就要離開了,想說送些什麼。」
「現在這個年代已經沒有人會送圍巾。」芳瑜雖然這麼說,但她還是收下那條圍巾。
「妳好像一點都不意外。」
「你是指你要離開的事情?我只是覺得這天遲早會發生,還記得我說過當初我來的時候也很不習慣嗎?」
「嗯,不過妳改變了很多。」
「不,一點也沒有。」芳瑜搖了搖頭,「我只是不服輸吧。」
「別謙虛了。」
 「我才沒有,你根本不了解。」芳瑜顯得有些氣憤,她被女侍們指責禮儀與服務的問題,以及被客人嘲笑,這些建國都不知道,「若你要走就走吧。」芳瑜說完後便一個人離開旅館,走進風雪之中。
 望著芳瑜的背影,建國有些錯愕,他試著跟上她,但建國不知道該怎麼開口才好。兩人一句話也沒說,只是走在風雪之中,街道上的雪積累的很深,兩人走得很慢,每踩出一步都顯得吃力。建國吃了不少被風吹到臉上的雪,兩人都很狼狽地回到宿舍,正當兩人都想跟對方說什麼,互相看著對方的時候,都忍不住笑了起來。
 「你看來很像雪人。」芳瑜笑著說道。「妳也是。」建國回答道。兩人互相拭去對方臉上的一些殘雪,彼此都被凍得有些通紅。他們望著彼此,這是他們認識以來距離最近的一次,兩人都像是在等對方開口,但誰也沒有說出任何一句話,等到彼此都回過神來的時候,互相都打著冷顫。
 「太冷了,妳還是趕快回去吧。」建國覺得不光只有臉,身體都快要被凍僵了。
 「嗯。」芳瑜點了點頭,她拿起手中裝有圍巾的袋子,「謝謝你的圍巾。」
 「不用客氣啦。」建國說道,「剛才的事情抱歉了。」
 「你又沒有做錯什麼,是我才該抱歉吧。」
 「不,還我不好。」建國本想著要怎麼開口,芳瑜先一步的大力拍著他的背,說道:「別想了,沒什麼事情的,不用放在心上。」
 「好。」建國點了點頭,「那明天見。」
 「嗯,明天見。」
建國在芳瑜離開後還待在原地一段時間,如果不是天氣不好,他現在真的很想要去附近的燒烤店大吃一頓。

***

 夜晚,當風雪拍打著宿舍的窗戶,建國在深夜中醒來,他的大腦昏沉的,就像是一塊笨重的石頭。他試著身手點開暖爐,當火光燃起,房間裡的寒意卻顯得沒有因此消退。建國點亮房間的燈,他裹著棉被待坐在房間裡很長一段時間,想起來到這裡的數個月,他覺得自己沒什麼改變,雖然經歷不少事情,但好像就是那麼一回事了。
 他起身,緩步走離房間,離開宿舍,他躺在宿舍旁的白雪上,凝視著飄著雪的天空。夜空裡看不見什麼亮眼的星,只有風呼嘯而過的聲音,還有他的心跳聲。他想著之後的行程,想著一些不完整的計畫,或許他仍然沒有明確地想做什麼。有些雪花飄散在他的身上,他意識到這趟旅程快結束了,而未來還有很多不確定的正等著他。

14忘年之雪

 早上,在建國往旅館的路上,他比平常還要更加地注視著周遭的景色。風雪過去後,天氣特別的好,加上已經入春的關係,雪融去的地面上已經冒出一些綠芽,枯樹上也開始染上綠意。建國希望自己能盡量記得多一些,這樣未來在想起的時候就會有很多片段,豐富而有趣。
 芳瑜趁著他不注意的時候,從建國身後推了他一下,他在融雪的薄冰上滑了一小段距離。那瞬間建國還以為自己會出什麼意外,他嚇得心臟都快要跳出來。
「妳這是想把我殺了嗎?」建國嚇得大喊。
「太誇張了,出什麼事情我會把你從雪堆裡拉起來的。」芳瑜笑著說道。
「一大早就被妳這樣嚇,妳是有什麼居心啊。」
「我是來還禮的。」芳瑜拿出一盒三明治。
「三明治?」
「是啊,三明治,我做的喔,畢竟我又不會做其他東西,也來不及準備禮物,所以就做了三明治。」
「沒把廚房搞爆炸吧。」建國看著那個三明治,很難想像會發生什麼。
「這麼說就太誇張了,總之這是給你的,盒子記得還我。」
「好,妳應該沒有下毒吧?」建國盯著那份三明治,他還是第一次收到這樣的禮物。
「怎麼可能,你就別想太多了。那麼之後你打算去哪裡呢?」
「去四國,那裡肯定比這裡溫暖得多,那麼妳呢?」
「我還有一個多月呢,跟某個半途逃跑的人不同,之後應該會去富良野吧。」
「找好工作了?」
「是啊,都說好了。」
「嗯……」建國本來還打算說些什麼,但他注意到芳瑜脖子上的那條圍巾,沒想到她還真的拿來用了,「謝謝妳的三明治。」
「就這樣?」
「還有,離開的那天晚上去吃一平吧。」建國提起了另一間燒肉店。
「那是沒問題,不過這次是分開付喔,我可不想再讓你請客了。」
「妳說了算。」
兩人走過街道上的細雪,留下足跡,踩出細微的聲響。建國望著道路盡頭能看見的洞爺湖,與溫泉街的街道,他突然有些不想要離開這裡。以後可能都看不見這樣的景色了,可是她的旅程還要繼續,他的人生也是。

***

 在小酒館的吧檯前,吉川一邊向吧檯小姐沙織介紹著建國,一邊喝著杯中摻了冰與水的燒酎。他已經喝了很多了,但意識還是很清楚,每過一段時間吉川就會拍著建國的背,自豪的對沙織說:「這是我最優秀的同事,建先生。」
 這也是建第一次來到日本的小酒吧,裡面的燈光有些昏暗,沙織小姐確實如吉川所說的相當漂亮,她穿著一件深黑無肩的連身裙,將姣好的身材展現在兩人面前。除了吉川與建國兩人的喝酒外,沙織也會參與話題,讓氣氛保持著熱絡。在三人閒聊的過程裡,沙織也會將酒水準備好,不會讓兩人的杯子空了。
 建國覺得自己多少能理解為什麼有些人喜歡泡在酒吧裡,如果每天忙碌、疲憊的走進這裡,一切都會準備好。喝著一點小酒,就有勇氣抱怨工作上的不如意,生活的煩惱,或是那些很難對他人傾訴的事情。混著酒的容器攪拌著冰塊聲,清澈響亮,這裡還有熟悉的音樂,溫柔與你交談的女聲。喝下一點小酒,一切就會像是被施了魔法一樣,忘記寂寞與煩惱。但要是太沉浸在這樣的世界裡,現實也就很難回得去。就像夢一樣,再美好都會醒來,所以夢總是忘得很快。要是太眷戀於夢,困在夢境與現實間,人便容易失去方向。日子渾渾噩噩,載浮載陳,即便活著也是種痛苦
 儘管建國盡可能的讓吉川多喝一些,但他真的不容易喝醉,至少比建國認識的人都能喝太多了。建國覺得自己酒意上來後,他便帶著吉川兩人離開酒吧,由於沒有叫計程車,所以建國是扛著吉川走著的,這是他第一次扛著酒醉的人,夜晚的街道上還有些融雪,要避免不滑倒都很難。兩人與其說是走路,不如說是跳著散亂的華爾滋,每一次建國吃力的攙扶起對方,便會感受到一份壓在胸口上的重量。
 走著這一段路的時候,建國想起吉川帶他吃燒肉的那一個晚上,他獨自一人走回宿舍的回憶。他再次想起了自己的父親,他們之間就像某種關係複雜的競爭對手,但如果關係沒有變得如此尷尬與複雜,建國可能一點也不會強迫自己成長,他希望自己能不要變得像父親一樣。也或許是因為喝了酒的關係,他突然想起很多事情,那不光只是過去的,還有未來的,這些在這之前彷彿都還不確定,而到了現在,問題好像變得相對明顯。
 我的中年會是怎麼樣的呢?
 建國不經思考著這樣的問題,其實剛開始認識吉川的時候,建國並沒有很看得起他,尤其在知道他離婚的事情,與每天喝著酒,簡直就是落魄的中年大叔。但是比起吉川,建國根本無法保證自己的未來不會走上跟他一樣的路,自己可能會有一段好的婚姻嗎?會有一份穩定的工作嗎?說不定自己也會在一個不為人知的鄉下工作著,就這麼逐漸老去。這是建國一直再逃避的問題,如今卻清晰的出現在他的眼前。
 在走著那段路的時候,吉川哼唱著河島英五的酒與淚與男人與女人
「很想要將它忘掉啊
但怎麼也辦不到,真是令人感傷
當一個男人為情所困時,就只好喝酒了
喝吧、喝吧、喝乾吧、喝吧
喝吧、喝到醉、喝到、睡著吧
不久之後、男人就會默默地睡去」

 建國聽著也跟著唱了起來,兩個男人在這個時刻彷彿有了某種連繫,唱著五音不全的歌。眼淚流出來是悲傷的,心裡卻是快活的。因為感受到活著的美好,別人如果看見就讓他笑吧,反正到了隔天,新的雪覆蓋了,酒醒了,什麼都不再了。
那是一條漫長的路,彷彿沒有盡頭,明明距離不遠,卻彷彿怎麼走都走不到。細雪下著,兩個人踩著搖晃不定的步伐,再吃力也能走下去。人生也好,未來也罷,在怎麼不如意,還是會到達的。
 「我真的很不希望你離開,你就像是我的孩子。」吉川在最後向建國哭訴著。這句話聽在建國耳裡卻像是,「未來不論是遇到什麼困難,請不要放棄的堅持下去。」
 那是一個告別的夜晚,也同時是一個新的開始。

***

 建國離開後的隔天早上,吉川走在通往旅館的街道,今天還是會很忙,還有很多棘手的團客,一切都一如往常。他望著天空飄散的細雪與遠方的街道,突然間他就像是看見自己妻子的身影,雖然吉川很快就意識到那只是他看錯,但有那麼一瞬間,他希望這能發生。或許該主動與妻子聯繫,但該說什麼好呢?他們之間除了爭吵外,就不會談起別的。
 說起建國的事情或許不錯,雖然那樣的對話會變得有些詭異。還是打消這個想法吧,吉川對自己說道。但聯繫孩子,或計畫一場到台灣的旅行,那還有些可能。
 隨即當吉川意識過來的時候,他已經摔在地上,原來他剛才踩到了一塊不顯眼的融雪。吉川本來想要抱怨上幾句,但他只是尷尬地笑了笑,他將雙手插在口袋裡,緩步向旅館走去。

全文完