媽媽

每日以投稿兩篇為限

版主: 林思彤麻吉胡也

媽媽生病了。那年我國二。

我想我一輩子都不會忘記那天晚上。

那天是禮拜六,英文班下課以後,爸爸照例載我到旁邊的壽司店去買壽司。禮拜六晚上是「家庭時間」,也就是全家一起吃東西,喝茶,看電視的時間。這天可以買各式各樣平常吃不到的東西,餅乾,鹹酥雞,炸雞,還有壽司。總之,在這天慾望百無禁忌,盡情吃喝,盡情看電視,到樓下的院子盡情玩耍。這是個好日子,起碼一直都是。

我們買了大捲壽司,還有鮪魚壽司。鮪魚壽司是新產品,小小一個要三十塊。大捲壽司也就像它的名字,很大一個,把什麼都捲了起來。


我們回到家裡。

開電視。

新聞過後是綜藝節目。


一切都如此美好。在這個時間之前,我一直都是世界上最幸福的孩子。我如此深信,不可能有任何不幸降臨在我的身上。所有不幸都披著某種假象,幸福躲在背後用玩笑的外衣欺騙著我,不過是一種嬉鬧的方式。連過去、遺忘都沒有必要,我只需要揭開面紗然後哈哈大笑,或者擺個臭臉,事情就會解決了。玩笑就是這樣,這是玩笑的本質,因此我們需要玩笑。

但這個時間已遠遠的過了,無可溯反,物理性的定律在事實被填充進來後充斥著悲哀。

媽媽坐在那張舊沙發上,單人座的那張。我吃下一個大捲壽司,咬太大口了,裡面包的瓠瓜直接滑進我的喉嚨,卡進了我的氣管。我用力咳嗽,無法呼吸,往廚房衝過去,在水槽用力的吐,又挖又摳,拉出一條長長的瓠瓜,好不容易開始呼吸。

媽媽哀嚎著。

電視機關上,爸爸叫我和妹妹進房間。中間我偷看到了一些。

媽媽說有鬼在她的身上爬,它們在看她的身體。媽媽陷在沙發裡,爸爸蹲在旁邊。只看到了這些我和妹妹就被關到爸媽的房間裡。我貼著門想聽,但什麼也聽不清楚。

爸爸帶媽媽去了醫院。我在浴室裡沖澡,我什麼都不明白,甚至不明白應該悲傷或害怕或如何如何。對於該做出什麼反應,我一無所知。

姑姑說是拜到陰廟了。果然,老一輩的人說陰廟不能拜,確有其道理。似乎媽媽工作的地方附近也真的有陰廟,那就更是確鑿無疑了。第二天傍晚,姑姑來我們家,在晾衣服的窗台燒了一盆紙錢。聽說媽媽就是那時候醒的。

我們到醫院看媽媽。媽媽睡得很沉,一陣子後才清醒。醫生說她需要安靜,我們小小聲。我記不清楚我們說了些什麼。

聽說送到醫院的那個晚上,媽媽在成大醫院急診室外面大吼大叫,需要醫護人員強拉住,打鎮靜劑,才能停下來。我們去的時候正是鎮靜劑在退的時候,媽媽是在鎮靜劑的作用下睡著的,要不根本沒法睡著。

聽說媽媽在高速公路上,車速一百公里的時候,搶著要打開車門下車找我。

這些聽說都是從哪來的呢?我真是記不清。


媽媽住院了,住到所謂的「精神病房」,成大裡面一個集中關精神病人的地方。我們住到另一個姑姑家。

住了多久呢?似乎是一個禮拜吧。照常的上學,補習,吃飯,睡覺。姑姑家還挺新鮮的,小時候我們常來這裡打電動。一切都那麼美好,所以阿一切一定都只是玩笑。


是吧?

我們到精神病房看媽媽,她看起來好多了。她說在這裡早上要做操,可以看電視,剩下就是躺著休息,挺不錯。她還交到了朋友。

順帶一提,這一段時間,阿嬤指示,家裡一律禁止說「肖」,「神精」一類的字眼。我保持這個習慣一直到高中畢業。

語言的禁忌始於它似乎在某些神秘的部分與事實雜揉不分。

媽媽出院,我們又回到家中,一切又回覆往昔。這次是陰廟開的玩笑。

一直到大學,我才知道,有個東西叫躁鬱症,而這個病名就寫在我媽媽的藥袋上面。連媽媽自己也不知道自己得的是這個病,沒有人告訴她,她只是記得藥袋上這樣寫,就告訴了我。

陰廟與躁鬱症之間究竟有什麼關係呢?或許,所有精神病都是作祟的結果,又或許是只有在精神病的幻覺中才有作祟這麼一回事。或許燒金的香煙把糾纏的鬼魂給請走了,又或許是產生了某種蝴蝶效應,改變了一些分子排列而達到了治癒的效果。

我實在沒必要為了一個玩笑這樣深思。

但鬼魂似乎沒走得這麼快。媽媽有時會頭暈,失眠,整整兩三天都不睡覺,有時會爆怒。媽媽把西藥停了,改吃中藥,所幸也沒發生什麼特別的事,雖然說中藥她也不認真吃。而爸爸已經遠走越南了,我不知道對一個大病出癒的婦人來說這究竟是什麼感受,尤其兒子也在不久之後離開。


高二的時候,常有些奇怪的傢伙們在校門口遊蕩,理所當然這就成為學生門的笑柄。記得有一天中午,阿雄跑來我們班,對我大喊:「阿哲你媽在校門口發瘋啦!快點去她說要找你啦!」我直奔出教室,心臟跳得非常用力,我至今還記得那種似乎快被自己的心臟殺死的哽咽感。

當然,那是個玩笑。


把玩笑當真的人很傻,把真實當玩笑的人更傻。

到了大三,我才知道糾纏的鬼魂不但沒走,還附到了我身上。我得了恐慌症,我想,它會跟著我一陣子。醫生說這多少和遺傳有關,遺傳了什麼?某種靈異的體質嗎?



我們需要玩笑,因為惡夢如此深沈。鬼魂在我的命運裡糾纏不散,若這是碰巧來的,我或許會怨天尤人。但這是血裡來的,我無從怨尤,也無須怨尤。媽媽建立了自己的社交圈,就像所有台商的太太一樣。她信了一貫道,沒事就到寺廟當義工,偶爾打打零工,唱唱歌,遊山玩水。她的好朋友常到家裡來,她也常到其他人家裡作客。她常常回娘家,和外公外婆說話,玩玩舅舅的小孩。這是惡夢帶給她的。

惡夢披著外衣假裝成玩笑出現。除了揭露以外,沒有其他甦醒的方法。惡夢就是這樣,這是惡夢的本質,因此我們需要惡夢。
患此疾病者很痛苦,常要吃助眠劑或安定劑才能睡覺。躁鬱症之後,會有精神官能症,或更嚴重些就變成憂鬱症了,這是現代的文明病啊....

保重啊,文友。請寬心...
所幸我媽媽現在不需倚賴藥物。

另一方面,有一說法是,早在從前就有這樣的疾病,許多有靈異體質的人,都和躁鬱症或其他精神疾病脫離不了關係。

就我猜測,屈原或許就是一個案例。
作者:你好。

關於這樣的【病】,超過40年前的一位小學同學的母親,也是得了這種病,那時我小小年紀只是單純的害怕別在路上遇到她母親(鄉下地方超容易遇上),後來我長大了,很不幸家姊也因某種因素而發病,最苦的當然是我父母即便散盡大部分的積蓄,也要治好我姊的病!然而,時好時壞,最後我姊以最激烈的方式治好她自己的病!而我,經過這些年,從不曾忘記媽媽所受的苦和煎熬,也沒忘過姊姊發病時......,這些都不是看在眼裡可以想像的,何況那是30多年前的回憶了。

唔,祝福你母親,也祝福你!
不要想太多 這跟"陰廟"、"靈體"都沒有關係 只是一種精神上的疾病

我自己有"憂鬱症"已經10年了 在病房裡什麼樣的病人都看過

"精神病"除了藥物的控制之外 自己的毅力、環境、加上家人的關心都很重要

"躁鬱症"比較麻煩的是會有暴力的傾像 發病的時候會坐立難安 當然也會有出乎預料的舉動

不要排斥住院 那是病人休養和治療最好的地方

找一個可信賴的醫生 不要常換 他才可以靠長期的觀察來對症下藥

如果有別的問題 歡迎來跟我討論

這會是一場長期的戰爭 加油!!

無言