颱風過境的夏夜，她從浴室出來，光著腳，剛洗完澡，長髮用毛巾裹起來，卻仍有一部分被擠在了外面，一路走過，身後倏地滑過了一串水跡子——然而她是聽不見的，細微的水珠啪嗒啪嗒滾落，趴在地板上偷窺她。

她的腳後跟，她的腳踝，想像著她腳尖的弧度，踩下去便是一個印子，落腳處是不落實地的溫柔，足底抬起來，一抹繭子附在皮膚上，脊背上一定還閃著液化過了的蒸汽，受了重力，順著大腿的曲線流淌，一寸一寸，浸入肌理，向前，向上，往她的深處去。眼看又有一縷頭髮垂了下來，貼住她的眼瞼，她抽搐了一下，咯咯，癢癢的。漸漸的往陽臺去了。

隔著玻璃門，她靠住盥洗池，有氣無力地洗著浴巾，對面樓的聲光控燈明明滅滅，她低頭，口中輕哼著什麼似的，眼瞼前的那縷髮搖摇擺擺，她用手向後撩撥著，撩撥著，窗外一陣西風緊，乳白色的睡裙隨著風向飄飄然，飄去了玻璃門的彼岸。

地板上的水漬攤開了面，她嫌惡地皺起眉頭，實在教人生氣。