將事情無分對錯、毫無迴避地寫出來,是我開始「自我治療」的初衷。我最害怕面對的非議,現在終於,或許,我真能將它放下。我無意藉此指控任何人;事實上一件事的涵義隨人各自解讀,事隔多年,我早已失去解釋它的立場。

  我只是想對自己無盡地坦白。

  我曾參加過一個暑期營隊,曾是學員,後來加入主辦單位志工團。在某一次全營談話的場合,我痛罵了當時的學員態度散漫,當著營長及其他工作人員的面,將近180人。後來大家的態度不言而喻,我的職務雖然掌管營隊主要事務,但已幾乎沒有人願意再搭理我。

  當時的我很不諒解,明明稍早大家才對我說,我對學員的態度太好,我才用營長曾用過的方式訓斥學員。後來見識稍長,回過頭去想我才稍微明白,他們事實上話只說了一半,卻認為我能明白他們的暗示:以前能接受被訓斥的我們,面對現在的學員,那風氣是一點訓斥不得。一來二往,誤會造成了我與當時大多數人的撕裂。

  那段時間我看盡了白眼,造成日後我決意毫無保留地投入全台南學生最多的補教分校。我完全明白讓人徹底瞧不起的滋味;正因如此,我就要親身驗證,當時我最不屑的大眾、主流事業,也有我的容身之處──只要我什麼自尊都能放得下,就沒有我不能待的位置。

  然後就沒有了。當時的心寒事實上不完全是遭到同儕白眼相待,而是受打從心裡信賴的人們懷疑、誣陷。我一直告訴自己,這一切終使我成長,使我茁壯而堅強,然而當初受傷的心又有什麼能平復呢?

  多年前我還未真正出社會,曾短暫到牙醫診所學習怎麼當個助理(也就是晚間工讀)。當時的我對那一切都很有興趣,卻由於太過於專注地觀察,完全忘了跟診時該以醫師為主要協助對象,而非一個勁有趣地瞧著那因意外而不停噴水的洗牙器具。當下我被主治醫師發落到樓上儲物間掃地,一邊掃我赫然明白,我這是被打發去做最微不足道的工作了。我還曾經因被媽媽不停要脅埋怨,在未升大學的暑期間去水果攤工作過,跟一些不停抽著菸、渾身刺青的叔叔伯伯大聲叫賣水果。這些工作相較於世人投以我母校學生的印象和期待,簡直卑微得難以置信,但最珍貴的人情世故,我或許曾學到,卻一再故態復萌。

  太晚面對自己不愛念書的事實,太體貼父母以至於處處顯得卑微。當這些退讓都成了習慣,父母不會將你的人、你的意見放在重要位置,生活上倒不至於做賤了你,一旦踏出這家門,那過度的體貼只會讓人無盡地看輕。遲來的醒覺令我很痛,但明知母親也痛的同時我卻更加知道自己不能再毫無保留地去同理她。我包容和理解她的方式大錯特錯,這錯使我不見容於這世界大多數的場合,而我已經受夠了事事有求於人。所以我要打破這個慣性,從思考如何關心自己開始,以自己出發。

  營隊的總監算是這圈子的龍頭。開始在補教業工作之後,我沒回去,一方面練習時間總是和上班時間重疊,一方面我害怕再度面對他們。事實上已經過了這麼久,還會有誰記得當年的事?對他們有些許慚愧,終是因為對於我的啟蒙老師,也就是營隊總監,帶有不得不違抗的內疚。一直以來我懼怕他,也尊敬他;從最初的懵懂無知,直到我成了承辦營隊的幹部,每一次回去,營隊帶給我的都是不同層面的滿足與衝擊,而我知道這一切都來自於他對這圈子的堅持、不計成本的貢獻。他或許永遠不會知道,他的力量間接改變了我人生的許多重大決策,我的人生觀、價值觀因這些年營期間的遭遇而扭轉。

  我不回去,並非打算永遠逃下去,也不認為這是逃避。求的唯一彼此心安與情願罷了,不是嗎?