佚凡,〈生活隨筆〉

將暮的傍晚,孑然地回來。順人潮從月台擠出。

步出車站外,迎接我的天空,卻不是想像中因釋然而綻放一卷卷輕描的季夏笑容;是低低地淤積在上頭的一沉積雲,混一濁濁烏黑的微粒摻笨重的水氣,環四周矗立的大樓間,攪上上下下充斥著。我的故友,夕陽、晚霞,只能偶爾透過密布著濛濛的大氣交織成的幾描窗櫺間,無能為力地窺向我。沉悶,讓人透不過氣的下午。

清爽,夜有微涼的海風。

月光滲過顫動的樹影下,有我正在想。聚集在壽山忠烈祠下的攤販有人們的吆喝聲;走在祠內幽靜的小到有切切的低語。山下的紅綠燈閃著單調的警示,只是看不到直驅的車燈;跨愛河另一端的外頭,卻有川流不息的車水馬龍輝映著港都金碧輝煌的不眠夜;低首,抽回目光,鹽埕埔沒落後的舊巷道、傳統的日式仿巴洛克建築靜甯不語,哈瑪星(濱線)橫臥入眠。夜色下,如斯的情景似蔓延著人事已非的心灰意冷,順一股風無人阻擋地縱橫街道上。轉身,亮幾盞燈的旗后港,引我視線以閃爍的燈塔發出的光朝外海星點以未眠的漁火,突然覺得全部都很陌生;隨心,思憶及前五天外雙溪畔三、五隻白鷺的滑行、深夜到陽明山的尋訪、放縱言行在入夜無人的凱達格蘭大道至中正紀念堂的流連。或許更久,台南海事飄來一陣陣的海風。

深夜二時許了,尚未返家。我想我懂,一切的漠然和陌然,是要我有多遠再走多遠。那麼,再度出走吧!

一、火車上

火車頓頓地駛著,習慣性地坐在車門口,聞刺鼻的機油,強風撲面,有時送來清淡的芬芳,有時也傳來田裡堆肥的濃重。什錦原味大補帖,夠嗆。

還有雜然而揚的粉塵。然後眼前一片迷濛,突然地暈眩鬱蒸整個腦海:如黎明乍醒時分,茫茫水務佈下的錦緞中掩一份期待;又有落日謝幕時,緩降下布幔後的空虛悵然。車外,原本平行的電線和車軌,竟忽而平行忽而交錯,忽上忽下,伴隨轟然。誰說過,置身事外就看得比較明白?其實我是在車內,然而誰又能跑到車外?

順著山勢急下,目光搜尋遠近成行成列的林木和一簇簇垂垂蕤蕤的白花。忽的,瞬瞳孔的開展,拱出一畝畝的田隴,躺在山腳下,座落其上的還有一幢灰瓦紅磚。喜歡這樣,兩手抵住車門,雙腳撐地,呼之欲出地用快門捕捉風的逃逸。很爽。能看到的,都掠過吧。世人汲汲於窄道,我因擺脫孤獨而走。如何逃離這樊籠?乘風去吧,把一切失意,怨恚都踩在腳下,人生泥上偶然留指爪,轉瞬將盡,欲振乏力又如何?

鐵軌。每一刻雕在時間的軌道都是一段引人的章句。坐過這裡的,是否也挨風的耳光?是否也厭惡嗆鼻的機油味卻喜於車外放縱的氣息?或者曾經有過一個風雨交加的夜晚?或者曾經是個燥熱難耐的午后?是否和我想著同樣的事?……好多,好多。

這是個集錦。一天又一天有相同不同的人進進出出,或是短歇或是久佇,都是一則則難得的故事,一派派雜陳的五味。「南朝四百八十寺,多少樓台煙雨中。」

二、水田

連夜陰雨過後方歇近黃昏的天空,夕陽匿在灰澀一片裡,盪著偷閒的氣息,輕輕吹扯著寒涼,以泛開微微的波動。水田裡一片汪澤,映出欲滴的翠綠,渠道潺潺,葉影顫顫。成行的水道,從眼前輻散地像棋盤式排列,井然規律地延伸到田隴那一道橫仆的界限,之後臥著幾幢矮舍,挺著幾株大樹。望著行列交錯,想起一則希臘神話:人的命運是由幾個老婆婆紡出的紗一道道的線決定。無怪乎,這一生永遠是如斯整齊、規律、單調,連衝突的交叉都是直角。就像這樣吧,早被規劃好,結束在那一端清晰可見卻又不自覺,已經不自主地被引至的鴻溝。

不,我說人生是股洪流順著時間,而輕輕流瀉在每一逆旅佇足時串化的河道,延伸往那執著的彼端。可是,河道的蜿蜒曲直,何時出海,不也是上帝所劃定的嗎?氾濫何用?

突然,聽到冥冥的嘆息。掩耳,裝作沒聽到;狂奔,在馬路兩旁芒果樹綠蔭覆成的穹蒼下。偶爾一兩枝橫兀的枝枒,像落雷般,刺痛耳膜、和心……

三、暮靄

拖著從瓷磚換成磨石水泥旋上頂樓的階梯有逶迤而不遲緩的步伐。推開了一扇厚重的鐵門,滋呀之間倏忽地透進來翻滾著塵飛灰揚的萬道金光。灰撲撲的水泥地上勻舖了一道橘黃,矮牆上棲著幾隻麻雀。

在小鎮的平房樓頂上,沐浴著西方天際的餘溫,觸目的溢滿了斜曳著夕陽對椰林、灰瓦紅磚的嘆息,一陣陣,一絲絲,是舖在天邊橫在眼前的一絹錦繡;滾著粉紅,漾著桃橙,醺著鵝黃,而點綴的棉絮柔白,糝在一旁……彩霞濛起一切……夕日已回歸西方遠山的懷抱,徒留一抹芳蹤,一涯留白,輕描勾勒出淡寫,引人遐想夕日最後一瞥的流波……嘉南平原的農家景緻,以一抹黯然的隱沒,匿在夕陽的餘暉下,只見縷縷冉搖的炊煙,纏著逸入天聽……。

「我喜歡將暮未暮的原野

在這時候 所有顏色都已沉醉

而黑暗尚未來臨

在山崗上那叢鬱綠裡

還有著最後一筆的激情……

我微笑地再作一次回首

尋找那顆曾徬徨悽楚的心」(席慕蓉—暮歌)

雲淡,風輕,夕陽,游子……寫完了。

這一段寫完了,當然還有別的足跡要記。出走,永遠也走不完。沒有永遠佇足的住客;奔走往來,只有漂泊的遊子。出走,是霧裡的揮別……「誰解乘舟尋范蠡,五湖煙水獨忘機。」