欲望的消失比我想象的還要快，不惑之年開始，我的欲望已經零散了，它偶爾從我的身體中冒出來，就像一顆木耳，一旦潮濕的天氣過去，木耳也就乾癟，失去它的色澤。彼得·漢德克跟隔壁怒髮衝冠的大叔差不多，他這樣開導你，「反正大家心裡清楚每個人的煩惱都一樣——人與人之間的區別僅僅在於這個人想得比較開，那個人不太想得開，全是性格使然」。年僅24歲就離開人世的奧地利哲學家魏寧格又會告訴你，「男人在愛女人的那一刻並不理解她，也不想去理解她，儘管理解是人類結合的唯一道德基礎」，於是，理解成了男人獨有的能力，而女人無從理解別人，甚至無法理解自己？

   一切都因為你試圖找到一個人生答案而忙得不可開交，生活忙忙碌碌，感情庸庸碌碌，你全然不會因為一個人而付出太多時間，時間總是跟金錢掛鈎，然而，很少有人願意兩者脫鈎，讓我們虛度一天又一天。你總是要證明自己的價值，必須按照社會標準展示自己的非凡之處，表演勝過一切，我們表演了自己的人生，直到最後謝幕，依然保持風度。不妨留下一句讓人感懷深切的遺言，它會成為經典名句，就像維克多·雨果在他咽下最後一口氣時說道，「我看見了黑色的燈」。

   在這樣曲折的人生道路上，我們無數次跌入低谷，仍然嚮往巔峰，不停地驅動自己朝著更好的人生邁進，拿自己的生命當作燈油，熊熊火焰，燃燒殆盡，卻沒有想過這樣的欲求究竟為了什麼？世俗的勝利永遠短暫，前浪總會拍到沙灘，如同剎那的歡愉，它在記憶中閃爍，我們難道還要靠著這點甜頭度過剩餘的人生？我感覺自己整個頭顱嫁接在一個空瓶上，有時，你無法抓住一個詞語來表達自己的想法，它們太單調了，不足以形容你所面對的事情有多麼恐怖，這種恐怖日益變成日常，它每天吃掉你一點點，直到你只剩體重，而沒有任何心靈的分量。

   「自從瞭解了人，我就愛上了動物」，這算不上悲觀，彼得·漢德克推開一扇門的時候，他感覺到那扇門的分量，他十分歡喜，因為這扇門給他一種真正的存在感，而一個人往往給出的只有虛無。只有人能夠給出虛無，動物不會，這才是兩者真正的不同之處。因為我養貓，我在存在的意義上更像一隻貓，生命變得慵懶，閒散，毫不在意得失，對陽光與蝴蝶更感興趣，陽光使我皮膚光滑，蝴蝶讓我靈魂輕盈。

   然而，這一切令人舒適的東西最後也會變得可憎，生活下墜，感情變質，不是因為我們變了，而是人性使然。原先那麼相愛的人，在這個商業時代，最終走過了保質期，美味變成霉味。失望充斥每個失敗者的心，所以還是要想開點，美國女詩人狄金森一輩子都沒有離開她的「溫室」，到頭來，她比任何人都堅決，「我必須走進去，霧正在升起」。