與石相遇

[小戀戀]

　　我總是會不斷遇到一些石頭的，巨大無法搬動的擋在路中央，這些石頭以自己的內部是頑硬自滿，又足以擋在路中央興奮不已。

　　我很想告訴石頭：你的世界其實只有腳下的著地點那麼大，你既然不能靠自己的力量滾動，也不能靠自發的方式裂開，所以永遠是一個笨重無比的石頭，若是老天大發慈悲的下雨給你，你當可以有雨水滋潤，不至於乾涸斑駁。

　　我雖然看到你內藏的鑽石，渴望的不知所以，也是要尊重你的決定。

　　若是山崩地裂，你當有一個機會落入鎔炎，重新體會自由與沸騰，變化形體於最初的單純。

　　若果天下太平，你將永遠是如此一成不變，那麼請繼續你堅硬不變的質度，或許那個要飛走的屋頂，需要你去擋擋那瘋狂的春颱，是啊，你是如此的堅硬，總有一個屋頂等候你去壓哪！石頭。

　　或是那邊有風水上的驚險需要你去承擔，你就去卡著那邊吧。

　　哪天我經過，看到你億萬年的姿態過於僵硬，也許給你一個裂開的機會，奮力一劈讓你重生，又或是你堅硬的拒絕我，將釜頭彈開，甚至後作用力將我彈倒，我只有嘆息，或是抖抖肩離開。

　　無差別，我一貫是必須掌釜的，又石頭總有無數，錯過你應是理所當然。

[小戀戀]

寄胡適之書

親愛的適之：

1891到1962是你的存活日，我在1971到2005年哭來，因為憾恨不見多少個類似你的溫文蹤影，不能見、不能聽、不能看到你的活日的模樣，真是叫我扼腕，幸好有遺著無數，作品良多，可堪安慰。是啊！是啊！是啊！

我們幸好是有你的作品良多的，可以站著看、坐著看、東倒西歪看、後退看或是蹲馬步看你的作品。

我的新詩老祖宗，矮小黃種人，你怎麼能任教哈佛、哥倫比亞大學、加州大學、普林斯頓大學又民國四十七年回來台灣主持中央研究院，讓他們為你傾倒呢？怎麼樣才能達到你說的：
一、不做言之無物的文字。
二、不做無病呻吟的文字。
三、不用典。
四、不用套語爛調。
五、不重對偶……文須廢駢詩須廢律。
六、不做不合文法的文字。
七、不摹倣古人。
八、不避俗話俗字。

我的適之老啊，現在有無數的言之無物滿天飛，或是毫無寓意的假想，既不能啟發優美情愫，也不能撫平疲憊年華，遑論瞬間激發生命力創造新思維啊，適之老。

我的適之老啊，現在我有哀痛文無數可閱，不是為自己痛楚而作、不是為別人痛楚而作、不是為了世人的傷痛而作的作文滿天飛舞，既是陳腔濫調，也是浮華不實更是莫名其妙啊，適之老。

我的適之老啊，現在我看到無數人拼貼大量古文的情節，或是原文轉貼，更甚的將外文就那麼整篇敷上去自己的文字上，然後不知何謂創新，常常是懶惰於醞釀文字深度的拼布般的創作一大堆啊，適之老。

我的適之老啊，現在還有人作文用了大量的詞藻、蒼老花腔、整篇狂掃一字一句像是辭海的翻照，字典的小抄，作業的剪報，讓人彷彿進入辭句組合的大會考，腦子瞬間都發燒啊！適之老。

我的適之老啊，你知道唐宋元明清以來的變化有多少？現在的格律對丈雕砌修編都已經大大的超出你的想法了，因為早已屍骨無存到完全沒有。

關於詩，已經可以讓你地下有知，含笑九泉了，這是唯一我不哀怨的部位，因為這個混亂的時局，散沙的時代，分裂的情懷，我們有無數不痛不癢的、不規不矩的、不方不圓的、不古不今的新詩滿地跑，寫詩的都自由了，自由了，自自由由了。唯一的在這個時代中真正自由了的自由啊！適之老喂！

我的適之老啊，關於不作不合文法的文字，那是可以噱上三天三夜三個月，罵到對方腳底生瘡，頭頂流膿，胯下長肥蟲，都還罵不完的。

但是我決定要這裡默默遙想並且通知你，我們應該忘掉不合文法的文法的不行，因為這個時代的孩子多半不重視文法，因為他們想著排版的有排版的工頭，出版的有出版的編輯，所以只要把字體透過電腦的文字處理，就可以在一瞬間轉成合文法的書籍，於是沒人要學文法了，他們說文法落伍了，侷限手腳了，綁頭綁腦了，我們改變我們吧，忘掉幾千年的老套吧！適之老！為了滿足這個懶惰的時代啊！適之！

我的適之老啊！模仿古人的風氣真的要好好提倡啊，適之老，經過了這麼漫長的拋棄很多的老東西，新東西已經不倫不類的快要沒有骨頭沒有血了。這個時代大多的文學家都不知道自己在幹麻了。

領航不領航、指標不指標。整天被舶來文化影響，還有潮流衝擊市場需求，更多是出版的導流迎面壓垮，忘了自己的亮彩和光華啊！適之老啊！

我多希望這個時代有你啊！我哭啊！