樸實的詩歌 厚重的意蘊——江耶組詩《大地》賞析
(作者:中國北京/李長空)


“為什麼我眼裏常含淚水 / 因為我對這片土地愛得深沉”,讀詩人江耶的組詩《大地》,不禁想起一代大家艾青的名句。
我向來以為,一個詩人,一個真正意義上的詩人,如果不熱愛故土不關注故土不謳歌故土,缺少一種與生俱來的故土情結,在他的作品裏沒有對故土人物風情的記錄,歌其所歌,悲其所悲,那麼,他的詩歌一定會是蒼白無力的——那無異于失去了根基的空中樓閣,或者如一只斷了線的風箏。
江耶的《大地》,是一幅關於鄉土的風情畫,含著濃濃的土腥味,直灌進人的心脾。那不是一般意義上的鄉土詩,而是與詩人的生命緊密相連的血濃於水的真情描述。這種純樸、真實的寫作風格,把對故土深深的眷戀、對鄉親命運的牽掛等等情感,用一種簡潔乾淨、極具震撼力的方式加以闡述,讓我們的心緊跟著詩人的筆觸貼近大地。
“那些柔弱的莊稼 / 在地平線上 / 把天撐開 / 一陣風過去 / 莊稼閃了一下腰 / / 失去了支撐的天 / 不得不彎下身子 / 向大地更靠近一點”(《地平線上》),超乎異常的想像令作品極具張力,而一個“弱”字一個“撐”字,畫龍點睛,更讓作品有了“天地一沙鷗”這樣一種大與小、面與點的藝術辨證魅力。
“不論如何高蹈、飛奔、遷移 / 作為一粒塵土 / 我總是要落下來的 / 落到大地的表面 / 我就可以踏踏實實”(《我走在大地的表面》),這是遊子對故土的傾訴,是落葉對根的情思:如此的深、濃,令人銘心!
“我看到神已經睡了 / 多少罪孽正在生長 / 大地偷偷翻過身來 / 很多地方裂開縫隙 / 長出一小塊疼 // 搖落的花瓣 / 還來不及成熟的果子 / 在地上幸福地顫抖 / 只有一夜”(《大地翻了一次身》),詩人的情懷在略帶傷感的句子中表露無遺。
詩是最接近人心靈本質的文學樣式,來不得半點虛假,什麼樣的人就一定寫出什麼樣的詩,靠編造而成的詩是沒有生命力的,因此,詩人的品性直接影響到詩的品格。讀江耶的詩,感到他不但有錚錚風骨,更有柔柔情懷,達到了人與詩的和諧統一。請讀這樣的詩句:“膝蓋著地 / 身體裏的最硬部分 / 貼緊大地 // 大地柔軟,接受 / 一個人的敬拜和懺悔、疼痛 // 像土壤裏的石頭 / 一個人的思想有了骨氣 / 在這裏,什麼都可以放下 // 身子矮下去的時候 / 更多的東西站了起來 ”(《下跪》)最後兩行寫得絕妙,且富有哲理。
作為農民的後代,江耶像祖輩們精心侍弄自家的莊稼一樣,滿懷深情地侍弄著自己的詩歌。他的詩紮根在鄉土中,樸實、茁壯;他的筆牽掛著鄉親的命運,描繪出人生五味……在這組詩中,他寫得最多的作品是關於“父親”的,留給人最深印記的意象是“墳”:
“幹了一輩子農活 / 父親犁田,耙地,鋤草,施肥 / 日出而作,日落而息 / 在土地的表層 / 翻找食物生長的規律 // 如今,父親被埋在土裏 / 完全躺下來,進入一個捷徑 / 更有力地把握了時間 / 在深處解讀大地的機密 // 風吹來,雨落下 / 農時一季又一季 / 父親不再言語一聲 / 他的力量隱藏在裏面 / / 我們感受著來自他的暗示 / 深信不疑”(《父親在深處掌握大地的秘密》)
“埋下父親的土地 / 被我稱為大地 / 我心懷敬畏,崇仰不已……還有,不遠處的河流/ 不言不語 / 經久不息。像我們的日子 / 流向一個巨大的迷茫 / 誰都不能得知 // 而大地,土壤深厚 / 與我的關係緊密 / 像根一樣,埋藏著 / 我必需的很多東西 // 我須臾不曾離開的時刻 / 如此強烈地懷念著 / 大地”(《埋下父親的土地》)
“我搬一條板凳坐在門前 / 一抬頭就可以看到 / 父親的墳在大地上 / 微微凸起”(《多麼美好的秋天》)
“夕陽西下 / 下到了地平線以下 / 田地平坦坦地向前展開 / 直到幾座墳圓禿禿地挺起 / 在天地間撐著”(《傍晚》)
讀這些沒有矯情的作品,藏克家老人的《三代人》又浮現在眼前,揮之不去……
在商品經濟大潮裹著四海的財富以“聲驅千騎疾,氣卷萬山來”之勢向古老的中國大陸湧來、向改革開放的中國人湧來,使大多數曾以精神產品的豐碩平衡著物質生活的清貧的文人,逐漸認識到這已不是“悠然見南山”的年代了——面對喧囂的塵世,許多人漸漸遠離了曾經眷戀的詩神。在這樣的時刻,能夠有幸拜讀到江耶的《大地》(組詩),我百感交集,思緒萬千。
江耶的作品再次啟示我們,在創作上越是民族的就越是世界的,我們不能夠脫離本民族的生存土壤去獲取意外的豐收,這就好比種莊稼一樣,也許我們種出的莊稼並不完美,但卻有強勁的生命力和獨特性,那麼經過我們的澆灌和培育,它早晚有一天會走向世界的。江耶的詩其實就是具備了這樣一種素質。
“灰燼輕鬆,隨風飄舞 / 到更多的地方 / 以最小的方式回到土地 / 進入另外的生命”(《灰燼》),願借江耶的詩句與大家共勉。

2005.7.22.深夜於北京

^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^
附錄:

江耶《大地》(組詩)

 
《地平線上》

那些柔弱的莊稼
在地平線上
把天撐開

一陣風過去
莊稼閃了一下腰

失去了支撐的天
不得不彎下身子
向大地更靠近一點`
2004、11、25

《我走在大地的表面》
 
在大地上,我不停地走
從一個地方到另一個地方
膚淺地深入和看著
紅塵飛揚

多麼簡單的一個事件
只要一點點
大地上的塵土
就可以養下我這一條小命

我就是這樣微不足道的
一顆塵埃。我反復說
可以死於一滴雨,一陣風
一次閃電,一場很小的地殼運動

或者被一隻大腳踩住
帶起,挪到時間的另一頭
為他留下淺淺的腳印

不論如何高蹈、飛奔、遷移
作為一粒塵土
我總是要落下來的
落到大地的表面
我就可以踏踏實實
2005、5、


《大地翻了一次身》

我看到了
大地的一次翻身
把隱藏的秘密翻了上來
在地面鋪開、晾曬


青草。樹葉。花兒
風聲。鳥鳴。奔跑。愛情

我看到神已經睡了
多少罪孽正在生長
大地偷偷翻過身來
很多地方裂開縫隙
長出一小塊疼

搖落的花瓣
還來不及成熟的果子
在地上幸福地顫抖
只有一夜
臉上滿是淚痕
2005、4、


《父親在深處掌握大地的秘密

幹了一輩子農活
父親犁田,耙地,鋤草,施肥
日出而作,日落而息
在土地的表層
翻找食物生長的規律!

如今,父親被埋在土裏
完全躺下來,進入一個捷徑
更有力地把握了時間
在深處解讀大地的機密
風吹來,雨落下
農時一季又一季父親不再言語一聲
他的力量隱藏在裏面

我們感受著來自他的暗示
深信不疑
2004、8、2


《埋下父親的土地》

埋下父親的土地
被我稱為大地
我心懷敬畏,崇仰不已

那些樹木、莊稼、蒿草
平整地從地裏長出來
多麼容易、自然
我不能完全解讀其中的玄機
分明帶有幾分上天的旨意

還有,不遠處的河流不言不語
經久不息。像我們的日子
流向一個巨大的迷茫
誰都不能得知

而大地,土壤深厚
與我的關係緊密
像根一樣,埋藏著
我必需的很多東西

我須臾不曾離開的時刻
如此強烈地懷念著
大地
2004、11、26


《下跪》

膝蓋著地!
身體裏的最硬部分
貼緊大地

大地柔軟,接受
一個人的敬拜和懺悔、疼痛

像土壤裏的石頭
一個人的思想有了骨氣
在這裏,什麼都可以放下

身子矮下去的時候
更多的東西站了起來
2005、5、8


《多麼美好的秋天》


到了秋天
長勢良好的莊稼
紛紛倒下1uKR
田野空蕩蕩的

我搬一條板凳坐在門前
一抬頭就可以看到
父親的墳在大地上
微微凸起
2004、8、13


《秋天》

秋天。我寫下這兩個字後
空氣開始變涼,天空向後退去
農民的莊稼倒在地上
很多熟悉的東西一下子銷聲匿跡

秋天。第二次寫下這兩個字
我輕輕歎出一口氣
筆尖下的沙沙聲壓著一個喘息
卑微的細節顯著

鏡子敞開。一切如此空洞
平鋪直敍的章節裏
故事草草收場
時間在今天提前安排

秋天。我不得不第三次
寫下這兩個字
遠方更遠,近處更近
淺薄的生活快樂著
盲目的大地無邊無際
我讓自己一再渺小下去
2004、10、5


《傍晚》

夕陽西下
下到了地平線以下
田地平坦坦地向前展開
直到幾座墳圓禿禿地挺起
在天地間撐著

農民們正在收工
他們向我走過來
身上帶著異樣的光芒
把背後的天和地慢慢地攏在一起
2005、4、16


《灰燼》

火進入自己的陰影
涼了下來

這是最後的時刻
剩下的灰燼
懷抱著火留下的亮和溫度

灰燼留戀曾經的火熱
生動著,抱殘守缺
堅守著自己的想法
阻止一個人的過分親近

拚盡了力氣
它的面色漸漸蒼白
它不得不放棄自己的重量
在黑夜裏若有若無

灰燼輕鬆,隨風飄舞
到更多的地方
以最小的方式回到土地
進入另外的生命
2005、5、8